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En Fundación SM creemos que la educación es la herramienta más 
importante para transformar el mundo que habitamos, por esta 
razón trabajamos en uno de los eslabones más importantes del 
proceso educativo: la formación docente. 

Es por ello que el Seminario Internacional de Educación Integral 
(SIEI) busca abrir espacios de diálogo informado y plural para 
analizar los temas prioritarios en materia educativa, así como 
ayudar a los principales actores de esta comunidad en su misión 
de conducir los procesos de enseñanza y aprendizaje de nuestros 
niños y jóvenes.

Fundación SM ha celebrado once ediciones anteriores del SIEI con 
éxito notable y actualmente se ha convertido en un referente en el 
ámbito de espacios para la formación de la comunidad docente. 
Anualmente, el SIEI convoca a especialistas internacionales de 
diversos ámbitos para abarcar el espectro más amplio posible de lo 
que ocurre en el mundo y abonar así a la comprensión del proceso 
enseñanza-aprendizaje.

Durante el camino recorrido, el motor del SIEI ha sido contribuir a 
la mejora educativa, por lo que hemos abordado temáticas diversas, 
siempre cercanas a las prioridades y principales tendencias en el 
mundo de la educación. 



10

En esta ocasión hemos concebido el 12 Seminario Internacional de 
Educación Integral (SIEI) como un espacio de reflexión que busca 
rescatar el valor de lo humano en la labor educativa y reflexionar 
acerca de una pedagogía que humaniza y dignifica a la persona.  

Desde un enfoque humanista, la educación tiene la finalidad de 
desarrollar armónica e integralmente a los seres humanos y sacar 
todo el potencial de ellos en lo cognitivo, físico, social y afectivo. 
De ahí que necesitamos identificar los conocimientos, habilidades, 
actitudes y valores que los niños y jóvenes requieren para alcanzar 
su plenitud. 

Esta concepción invita a revisar cuáles son las disciplinas que ayu-
dan a moldear una personalidad abierta al conocimiento con base 
en valores, por esta razón el uso del arte, la música, la literatura, la 
ecología y la ética, las emociones, entre otros, serán temas de re-
flexión durante los días del seminario y, a través del SIEI Continuo, 
durante todo el año. 

Para ello, contaremos con algunos de los referentes más impor-
tantes en la materia a nivel nacional e internacional, con quienes 
dialogaremos acerca de qué tipo de currículo necesitamos, cuáles 
son las disciplinas que dignifican a la persona, cómo los maestros 
deberán darle un enfoque humanista a la educación y qué directo-
res deberán gestionar este cambio.

Cecilia Espinosa
Directora de Fundación SM México
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Buenos días a todas y a todos. Para mí es un enorme placer darles este saludo 

de bienvenida, me emociona —un año más— que ustedes hayan encontrado el 

espacio y el tiempo para acompañarnos durante estas dos jornadas intensas.

Aterricé hoy a las cuatro de la mañana procedente de Bolonia, Italia, donde vi-

sité una gran feria internacional del libro infantil y juvenil para ver lo que está ocu-

rriendo desde Asia hasta África, pasando por todos los continentes y, por su 

puesto, con mucha representación latinoamericana, iberoamericana. 

Vengo realmente conmovido de ver la importancia que tiene la capacidad lec-

tora, aunque más que la capacidad lectora, la capacidad de alfabetización inte-

gral. Nuestro mundo necesita profundizar en lo que significa expresarse, lo que 

significa leer para escribir un mundo mejor, un mundo posible. 

Está claro que hay personas que asumen que el odio y la violencia pueden mo-

ver algunas economías; sin embargo, nosotros —todos los que trabajamos en SM y 

JAVIER PALOP
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en la Fundación— estamos empeñados, convencidos —e insistiremos una y otra 

vez porque en ello nos vamos a dejar la vida— de que educar es una fuerza impara-

ble que está basada en el amor a las personas; en el respeto a los demás; en la valo-

ración de la diferencia, en comprender que quien es distinto a mí me enriquece, el 

que habla otra lengua o piensa de otro modo le da valor a mi existencia, y por eso es 

tan importante que tantos educadores procedentes de distintos países —con pre-

sencia mayoritaria de mexicanos, lógicamente— se junten estos días aquí, en la 

Ciudad de México.

Para nosotros es muy importante contar con su asistencia porque este movi-

miento es algo que nos moviliza desde el corazón. Necesitamos valorar esta gran 

profesión que todos ustedes desempeñan, que desempeñamos: la de educadores, 

de maestros y maestras, pues nuestro mundo necesita el acompañamiento de mu-

chos profesores que comprendan que la vida y el futuro del mundo se construye 

desde una mirada inclusiva, equitativa; docentes que entiendan lo importante que 

es construir —en cualquier situación o circunstancia— espacios seguros para 

nuestros niños, niñas y jóvenes, en los cuales sus derechos sean valorados y ellos 

aprendan de los mayores a respetar los tiempos, los procesos, los ritmos de cada 

uno; hablo de ambientes seguros en los que sea posible aprender las cosas buenas 

de la vida. 

Por todo eso, para mí es emocionante darles hoy la bienvenida. Agradezco mu-

cho su presencia, la de la Secretaria de Cultura de Chihuahua, la de mis compañe-

ros de presídium, y también la de muchos compañeros y compañeras de SM, 

quienes han trabajado duro —con mucho cuidado y atención— durante meses para 

que esto sea posible y ustedes se sientan como en casa, seguros y en familia.

Fundación SM es un movimiento educativo, un proyecto educativo, cuya inspi-

ración se finca en el aprendizaje, en la juventud, en la inclusión, en la equidad y ca-

lidad educativas, porque todo eso es lo que somos. 
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Estoy seguro de que van a disfrutar intensamente estas dos jornadas a las que 

convocamos ponentes y conferencistas de enorme nivel, quienes no solo nos van a 

sorprender, sino —más interesante aún— nos van a cuestionar, a hacer que nos 

preguntemos cómo educar con calidad, cómo transmitir más valores, porque 

nuestra misión en el mundo, nuestra vocación, es promover y reconocer el gran va-

lor de los educadores, de los maestros y maestras interesados en transformar el 

mundo, en volverlo mejor, para evitar que el odio, la violencia, la rabia y la vengan-

za se apoderen de nuestros corazones, pues tenemos muchas razones, de hecho 

estamos muy convencidos de que el amor puede vencer a todos esos lastres. Mu-

chas gracias.
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Buenos días, saludo a los colegas del presídium, a las maestras y maestros 

que han venido de todo el país y de varios otros países de América Latina y de 

España, especialmente a los educadores de República Dominicana; Puerto 

Rico; Ecuador; Colombia; Chile, y Perú (espero no haber omitido a ninguno). 

Les doy la bienvenida a las autoridades educativas y de Gobierno, y muy espe-

cialmente a los conferencistas. 

Hace poco leí una cita de Daniel Cassany que dice: “Para aprender a leer 

necesitamos libros, pero también precisamos que alguien nos muestre cómo 

conectarlos con nuestras vidas”, por eso es que hemos invitado a unas cuan-

tas personas amantes de la educación y de la literatura, provenientes de dis-

tintos países, quienes seguramente podrán ayudar a los 1,400 educadores 

que estamos presentes en esta sala a hacer esa conexión.

FERNANDO ESTEVES

INAUGURACIÓN
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Todos estamos muy pendientes de los resultados de nuestros alumnos e 

instituciones en las pruebas nacionales e internacionales de evaluación del 

desempeño del conocimiento, como planea y pisa, y sobre esto Pilar Pérez Este-

ve nos hablará en unos cuantos minutos, de manera más concreta y desde su 

perspectiva de especialista en el tema, acerca de algo que nos preocupa y 

ocupa, la comprensión lectora, en especial de la posibilidad —e incluso nece-

sidad— de medirla, algo que no está mal porque ¿quién podría desconocer su 

importancia?, ¿quién podría negar la dificultad que durante su etapa formati-

va y durante toda la vida tendrá una persona que no sea capaz de entender lo 

que lee? No obstante, me pregunto si la medición y comparación constantes 

entre países, estados y escuelas no se estará convirtiendo en una obsesión 

para nosotros, quienes estamos en el mundo educativo. ¿Nos hemos pregun-

tado si enseñar es lo mismo que educar? 

Leí hace unos días un texto del sociólogo español Rafael Díaz Salazar, 

para quien la educación es mucho más que una instrucción y aprendizaje de 

destrezas para el ejercicio de una profesión, y habla del derecho de aprender 

a cultivar todas las dimensiones del ser humano desde la infancia. 

Elsa Aguilar —compañera de SM que tristemente nos ha dejado muy pron-

to— cita en su libro Editar en voz alta a la gran escritora Christine Nöstlinger: 

“La literatura infantil no es una píldora de pedagogía envuelta en papel de le-

tras, sino literatura; es decir, mundo transformado en lenguaje”. Por lo tanto, 

este seminario tendrá dos grandes dimensiones: especialistas que propon-

drán herramientas para ayudar a los maestros a cumplir con los objetivos que 

solicita el propio sistema educativo y, también, un propósito rabiosamente li-

terario, la LITERATURA (con mayúsculas); es decir, la lectura y la escritura 

como partes fundamentales en la formación integral del ser humano. 

Lo expresa mucho mejor el escritor francés Daniel Pennac, en el libro 

Como una novela, en el que refiere que hablarles de una obra a adolescentes y 
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exigirles que hablen de ella puede ser algo muy útil; sin embargo, no es un fin 

en sí mismo, el fin es la obra. La obra en la mano de los alumnos es su derecho; 

o sea, en materia de lectura, es el derecho a callarse. En el fondo, el deber de 

educar consiste en enseñar a los niños a leer, en iniciarlos en la literatura, en 

darles los medios de jugar libremente y en observar si sienten o no la necesi-

dad de los libros, y lo de la necesidad Pennac lo pone entre comillas, porque si 

bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la lectura, es 

intolerable que sea o se considere rechazado por ella. 

A continuación, cito un párrafo de Rosa Montero, a quien escucharemos 

en breve, quien interpela fuertemente a quienes estamos en el mundo educa-

tivo y a quienes somos padres, aunque no nos encontremos formalmente en la 

educación:… 

... de niños todos estamos locos; esto es, todos estamos poseídos por una 

imaginación sin domesticar y vivimos en una zona crepuscular de la rea-

lidad, en la que todo resulta posible. Educar a un niño supone limitar su 

campo visual, empequeñecer el mundo y darle una forma determinada 

para que se adapte a las normas específicas de cada cultura; crecer y ad-

quirir la sensatez del ciudadano adulto implica, de algún modo, dejar de 

saber cosas y perder esa mirada múltiple y caleidoscópica y libre sobre la 

vida monumental, sobre esa vida total que es demasiado grande para po-

der manejarla, como la ballena es demasiado grande para poder ser vista 

por completo. 

Estoy seguro de que Rosa habla de educar en su sentido más amplio, no se 

refiere solamente a los docentes, sino también a los padres, a la propia familia, 

al entorno.

INAUGURACIÓN
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Me pongo en el lugar de todos ustedes y sé perfectamente de los condicio-

namientos que les impiden a veces alentar que la imaginación prevalezca so-

bre la razón, eso último pónganlo también entre comillas, pero al menos 

pregúntense si no piensan que el espacio que nuestras instituciones le dedi-

can a la literatura siempre parecerá insuficiente. De ahí que el tema de este 

seminario sea leer para escribir un mundo mejor. 

Cuando se registraron, seguramente recibieron un folleto en el que se lee: 

“Nos interesa fomentar la lectura y la escritura para transmitir a niños y jóve-

nes —con calidad literaria— valores humanos, sociales y culturales que ayu-

den a construir un mundo digno”, y ahí mismo se hace una síntesis de todas las 

actividades que en materia de lectura y escritura ofrece Fundación SM a la co-

munidad educativa y a aquellos sectores de nuestra sociedad que más lo nece-

sitan, esa es la intención de este decimosegundo Seminario Internacional de 

Educación Integral. Ojalá que sea una experiencia gozosa para ustedes. Mu-

chas gracias.
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Muy buenos días. Me llena de inmensa alegría que podamos darnos cita hoy, 

esta mañana, un año más, en este Seminario Internacional de Educación Inte-

gral. Es grato ver tantas caras amigas de maestras y maestros, de gente com-

prometida con la educación, y también mirar rostros nuevos de quienes 

asisten por primera vez. Espero que este seminario los enriquezca a todos, 

igual que a nosotros desde que iniciamos su planificación.

Quiero saludar a los miembros del presídium, todos ellos amigos, colegas;  

a María Concepción Landa, muchas gracias por estar aquí; a todos los profesores, 

directivos y autoridades educativas de algunos estados como Guanajuato, Vera-

cruz, Querétaro y Chihuahua que hoy nos acompañan. Gracias también a quienes 

han viajado desde otras entidades del país —contamos con representantes de 

toda la República—, y quienes nos visitan desde ocho países de Iberoamérica, es 

un gusto que estén en México, en esta que es su casa y un espacio de encuentro.

CECILIA ESPINOSA

INAUGURACIÓN
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De manera especial, agradezco la asistencia del Consejero de Educación de la 

Embajada de España en México, Tomás Fernández; la del ganador del premio Glo-

bal Teacher Prize del año pasado, Felipe Ramírez —que nos acompaña desde Chi-

le—, y la de los representantes de organizaciones amigas y aliadas de la 

Fundación SM en varios proyectos, como son la unesco, la Organización de Esta-

dos Iberoamericanos (oei) y el Centro Regional para el Fomento del Libro en Amé-

rica Latina y el Caribe el (cerlalc), organismo este último que nos ha apoyado en la 

conformación del programa que hoy les presentamos. 

Bienvenidos, además, nuestros conferencistas, quienes nos compartirán sus 

reflexiones, experiencias y hallazgos. Muchas gracias por acudir a este llamado y 

por sumarse a este proyecto que hemos impulsado desde la Fundación. Gracias a 

Kirén Miret, nuestra maestra de ceremonias, conductora de Niñonautas y colabo-

radora del programa radial de Carmen Aristegui, y por supuesto gracias al equipo 

de Fundación SM y de SM en México, a quienes debo todo mi reconocimiento y 

gratitud por los meses que han trabajado para que en este par de días todo salga 

lo mejor posible. 

Quienes nos dedicamos a la educación realizamos cotidianamente un acto ge-

nuino de amor por la humanidad, pues con nuestro trabajo apostamos a formar 

mejores personas, mejores seres humanos, que hagan de este mundo un mejor 

lugar para habitar. 

La educación nos mueve, y ese es nuestro lema. A todos los que estamos aquí 

nos mueve la convicción de que la educación es la herramienta más poderosa 

para transformar nuestras sociedades. Desde los distintos lugares que ocupa-

mos, todos dedicamos nuestra labor a hacer posible el derecho de todas las niñas, 

los niños y los jóvenes a recibir una educación de calidad. 

Ese es el motivo de que estemos hoy aquí, en este espacio en el que nos reuni-

mos cada año para hablar de educación; de los temas que nos preocupan y nos 

ocupan; un sitio en el que podemos reflexionar sobre nuestra realidad, sobre los 
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retos que enfrentamos y las oportunidades que se abren, y en el que también re-

conocemos lo que se está haciendo bien.

Este encuentro es enriquecedor no solo por los puntos de vista de los especia-

listas a quienes vamos a escuchar, sino también por vernos y hablarnos cara a 

cara con nuestros colegas, nuestros pares, algo que en esta era de la virtualidad 

tiene un gran valor, pues nos permite aprender, reconocernos y legitimar nuestro 

actuar de manera más cálida, próxima.

El título de este seminario, Leer para escribir un mundo mejor, está impregna-

do de la filosofía de Fundación SM, en la que valoramos la importancia de volver a 

lo básico; es decir, a que la lectura y la escritura están en el centro del proceso 

educativo y que esas competencias son necesarias para asegurar el éxito en el 

desarrollo de las niñas, niños y jóvenes.

El siglo xxi nos ha impuesto retos que exigen de nosotros nuevas habilidades 

que nos permitan movernos con asertividad en un mundo que cambia constante-

mente y en el que fluye una gran cantidad de información. Hoy es indispensable 

tener la capacidad de filtrar datos, de cuestionar textos y de posicionarnos en 

nuestros contextos desde una perspectiva crítica.

Las pruebas nacionales e internacionales a las que tenemos acceso revelan 

que las niñas, los niños y los jóvenes de México, de Latinoamérica y de algunos 

otros países del mundo no están adquiriendo las competencias necesarias para 

enfrentar de manera eficaz los desafíos que viven en el presente y, peor aún, que 

tendrán en el futuro. En particular, los datos referidos advierten que esos peque-

ños y adolescentes no están adquiriendo las habilidades para ingresar plenamen-

te en la cultura escrita.

Por ello, durante estos días queremos reflexionar acerca de las dificultades y 

las oportunidades que existen dentro y fuera de la escuela para mejorar la lectura 

y la escritura. Y es por eso que el programa que hemos preparado ofrece un mo-

saico diverso de visiones al respecto. 

INAUGURACIÓN



22

En este seminario escucharemos a escritores que nos hablarán del poder de la 

imaginación y de la literatura, así como de sus procesos creativos e inspiradores. 

Hablaremos de la comprensión lectora; de lo que ocurre en la escuela y fuera de 

ella; de la fuerza de la palabra en el desarrollo de la sensibilidad y la empatía; de la 

escritura en la era digital y de los nuevos acercamientos a la lectura ante los avan-

ces tecnológicos. 

Todo eso, por supuesto, no se agota en las jornadas de un día y medio que ini-

ciamos hoy. Desde hace ya tres años, este seminario ha extendido sus espacios de 

encuentro a lo largo de todo el año por medio del SIEI Continuo, en este caso seis 

sesiones en seis estados del país, en donde estaremos hablando de la literatura, 

la lectura y la escritura. Además, seguimos impulsando encuentros de promoto-

res de lectura, los cuales hemos estado preparando de la mano de ferias del libro 

locales —a las cuales se ha sumado la felich coordinada por la Secretaría de Cultu-

ra de Chihuahua, que encabeza María Concepción Landa—, en que pretendemos 

continuar con el análisis de estos temas.

Sin más preámbulo, a las 9:40 horas de este jueves 4 de abril de 2019, declaro 

inauguradas oficialmente las actividades de este Seminario Internacional de 

Educación Integral. ¡Espero que lo disfruten!



CONFERENCIAS  
MAGISTRALES



El poder de la imaginación y la literatura
ROSA MONTERO



ROSA MONTERO

25

¡Me impresiona estar aquí, en este enorme lugar, precioso, con 1,400 docen-

tes! En primer lugar, quiero darle las gracias a toda esta gente, a este equipo 

formidable de SM que ha conseguido —y lo sigue haciendo año tras año— im-

pulsar este movimiento ecléctico, esta fiesta de la civilización y de la cultura.

Quiero darle las gracias de manera especial a Fernando Esteves, a quien le 

debo mi presencia aquí, y quien además es amiguísimo mío, admiradísimo por 

mí desde hace, por lo menos, 25 años; creo que es un crack, una de las grandes 

cabezas del mundo en el medio editorial, del libro, de la literatura, de la cultura 

y, desde luego, de la amistad.

Bueno, queridos, no sabéis de verdad lo que admiro a los docentes, voso-

tros sois la sal de la tierra porque de su labor depende —en una medida enor-

me— lo que será el futuro: su capacidad de acción y de cambiar la realidad es 

gigantesca; no sois los únicos, evidentemente, porque también están esas 

otras dos patas importantísimas de la educación: la familia y el entorno.

En cuanto a la familia, la verdad es que siempre he pensado que debería pe-

dirse un examen y un carnet para los padres, porque —por ejemplo— no entien-

do por qué se debe examinar y estudiar todo un código para conducir un coche, 

y a quienes quieren tener un hijo no se les pida nada —con lo peligroso, compli-

cado, delicado e importante que es entregar a un niño indefenso a quién sabe 

qué personajes.

  Por otro lado, el entorno también es muy complicado, complejo, grande, 

cambiante, azaroso, y entre los tres ingredientes que componen y van rodean-

do el crecimiento de una persona, vosotros sois el sector más profesional, vo-

cacional, entregado,… digamos que sois quienes en verdad pueden realizar una 

tarea más articulada, así que os deseo mucha pasión, mucha suerte, mucha 

fuerza y mucha resistencia porque, verdaderamente, de vosotros depende —en 

gran medida— el futuro de todos. ¡Sigan con ese ánimo y dando pasos hacia 

adelante!
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Esta conferencia se llama El poder de la imaginación y la literatura, y da la 

casualidad de que yo tengo un libro sobre la imaginación, La loca de la casa  

—al que se ha referido Fernando en la presentación—, que es la manera en que 

Santa Teresa de Jesús llamaba a la imaginación porque —como sabéis— sufría 

de ataques epilépticos y para ella la imaginación iba unida a las visiones que 

experimentaba en esas acometidas, en esa pérdida de control.

Y es verdad que cuando la imaginación se une al proceso creativo parece 

rozar un poco la locura. Creo que todos los novelistas tenemos claro que en el 

acto de escribir hay algo que es absurdo, incomprensible, porque hacer una no-

vela consiste en encerrarse en un rincón de la casa durante semanas, meses, 

años y más años sin ver a tu familia ni a tus amigos ni a tus amantes,… estás ais-

lado, al margen de todo… ¿haciendo qué?, pues inventando a un hombre rubio 

que no existe, que lleva un traje rojo que no existe, que atraviesa una puerta de 

madera que no existe, y hacer tanto esfuerzo y dejar una gran parte de tu vida 

en ese proceso te lleva a decirte: “¡Qué idiotez es esta!, ¿no? ¿Le interesará a al-

guien —aparte de mí— este hombre rubio del traje rojo o estaré haciendo una 

estupidez absoluta?” Esa duda la cargamos siempre, la arrastramos a todos la-

dos y nos hace menesterosos del halago ajeno.

Muchas veces los creadores parecemos vanidosos, pero no es verdad, consi-

dero que se trata de una inseguridad brutal porque si no hay en el otro lado al-

guien que nos diga: “Mira, a mí también me ha dicho algo ese hombre rubio del 

traje rojo que atraviesa esa puerta de madera, me ha emocionado”, entonces 

¿en qué se convierten todas esas horas, esos días, semanas, meses y años de 

ensoñaciones experimentadas en un rincón de tu casa?, pues en el delirio de un 

loco, algo que parece muy inquietante, ¿verdad? Ya decía vuestro gran, grandísi-

mo, Sergio Pitol: “Un novelista es un individuo que escucha voces, lo que lo ase-

meja con un demente”. ¿Y cómo llegamos a eso?; es decir, ¿cómo es que algunas 

personas necesitamos pasar esas horas inventando gente inexistente? Pienso 
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que eso daría materia para otra conferencia pero, en cualquier caso es difícil de 

saber, lo que sí os digo es que la mayor parte de los narradores hemos empezado 

a escribir de niños, tú no escoges ser novelista, de alguna manera la escritura te 

escoge a ti; yo, por ejemplo, empecé a escribir mis primeros cuentos con cinco 

años, y eran de ratitas que hablaban —horrendos, claro—, llenos de faltas de or-

tografía y con dibujos.

Desde que me recuerdo como persona —porque el recuerdo articulado 

de uno mismo se remonta a eso de los 4 o 5 años— me veo escribiendo, la es-

critura para mí es algo tan esencial como respirar o comer, por eso siempre 

digo que soy una escritora orgánica; la escritura, en mi caso, es como un es-

queleto exógeno que me mantiene en pie, y creo que todos los novelistas te-

nemos una sensación, una intuición de que si no pudiéramos escribir más, 

nos desharíamos, nos descoseríamos o nos quedaríamos pegados en el sue-

lo como un moco sin forma.

Se escribe, sobre todo —y eso hay que tenerlo claro—, en la cabeza. No os 

creáis que es en el papel o en la computadora, esa es la fase final. Todo sucede 

en la cabeza, los novelistas somos como los niños en el principio de la vida: to-

dos hemos visto pasar un perro por la calle y hemos pensado que era un dra-

gón, y nos hemos contado cosas, y la mayor parte de la gente va perdiendo esa 

imaginación desenfrenada.

Los novelistas —según psiquiatras y psicólogos expertos— somos personas 

que no hemos acabado de madurar, eso es verdad y bienvenido sea porque el 

niño interior es el que crea, dentro de él reside la creatividad, no dejamos nues-

tros ensueños nunca, nuestra cabeza va constantemente sola; la mía funciona 

así todo el tiempo y va inventando historias sin que yo lo quiera, como si estu-

viera soñando, porque las novelas son los sueños de la humanidad y nacen, 

exactamente, en el mismo lugar del inconsciente en el que lo hacen los sueños… 

Son sueños que se sueñan con los ojos abiertos. Yo voy imaginando ese barullo 
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de historias, de las cuales 999 por mil me atraviesan la cabeza y desaparecen 

en la negrura, son como entretenimientos de mi imaginación, no van a parar a 

ninguna parte, hasta que, de repente —sin saber por qué— se enciende una de 

esas imágenes que me emociona tanto, me abruma y calienta tanto el pecho y 

la cabeza que no cabe dentro de mí, y es cuando me digo: “Esto tengo que con-

tarlo, debo compartirlo”, y ese es el momento justo en que nace la novela, lo 

cual es muy bonito, porque indica que en esa gestación está la necesidad de 

compartir y, por lo tanto, se piensa en el lector, quien también forma parte de 

ese tándem —absolutamente crucial y germinal— de la narrativa.

Os voy a contar un ejemplo para que veáis cómo funciona esto porque es 

muy claro, lo voy a usar en un libro de ensayo que estoy preparando. Tengo un 

apartamento en Cascais, Portugal, a 25 kilómetros de Lisboa, es un espacio 

pequeño al que me llevo a mis dos perras y en el que me encierro a escribir. 

Normalmente no salgo, me quedo ahí a trabajar. El verano pasado estuvieron 

en Cascais unos amigos que me insistieron mucho para que nos viéramos una 

tarde en una plaza del Centro, como a dos kilómetros cuesta abajo de donde 

me encontraba. En esa ocasión —como salí tarde, a la hora de la cita—, inicié la 

marcha muy pero muy de prisa, y cuando iba caminando a toda velocidad, de 

repente, se me ocurrió un ¿y si…...?; es decir, un pensamiento de esos que me sur-

gen por sí solos y me detonan la imaginación. Entonces, en ese momento, pen-

sé: “¿Y si ahora hubiera un terremoto?” —porque os diré que en Lisboa llevan 30 

o 40 años esperando uno tan fuerte como aquel famosísimo, ocurrido en 1755, 

que destruyó la ciudad y que, además, históricamente fue muy importante por 

la conmoción que causó en toda Europa, incluso Voltaire, en un texto, llegó a 

preguntarse si Dios existía, pues se habían caído todas las iglesias, pero ha-

bían quedado de pie todos los burdeles, y eso es literal.

Entonces, como les decía, al hacerme la pregunta ¿y si hubiera un terremo-

to?, mi cabeza se escindió de inmediato: mi parte del yo real se puso en automá-
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tico, y así siguió mientras bajaba para llegar a la cita, pero mi otro yo, el 

imaginario, vivió la experiencia telúrica —vio los autos moverse— y ya no siguió 

la caminata, sino que volvió a subir la cuesta para observar lo que había suce-

dido, y al llegar al bloque de apartamentos continuaba en pie, pero con algunos 

cristales rotos, subió corriendo por las escaleras —mi casa está en el cuarto 

piso— para ver qué había pasado con las perras, a las que escuchaba llorar… y 

todo eso sucedía mientras mi yo real seguía bajando.

“¡Guau, guau… guau!”, ladraban nerviosas, y mi yo imaginario metía la llave 

para abrir la puerta, pero el marco se había desencajado y no podía entrar…. El 

pánico era total, las perras estaban desesperadas, ya lo habían olisqueado y 

sabían que estaba ahí, y rasguñaban con angustia y lloraban desconsoladas,  

y mi yo imaginario se preguntaba qué podía hacer —porque, claro, no podía avi-

sarles a los bomberos, quienes estarían atendiendo emergencias más gra-

ves—, y entonces uno de los vecinos, quien había salido al escucharlo le decía: 

“Oye, si has dejado la puerta abierta de la ventana de tu terraza, puedes pasar 

por la mía”, y mi yo imaginario le contestaba que era una buena idea y se metía 

a ese apartamento y, entonces… llegué a la plaza donde me esperaban mis ami-

gos y el terremoto terminó.

Lo importante de lo que os acabo de contar es este pequeño detalle que in-

dica lo que es la creación. Cuando, en mi vida imaginaria, llegué al cuarto piso 

y traté de abrir la puerta, no me dije: “Bueno, ya he llegado, ahora ¿qué puedo 

hacer para que sea más interesante, para añadirle intriga y suspenso a la histo-

ria?”  ¡No!, lo que sucedió fue que, imaginariamente, subí al cuarto piso, intenté 

abrir la puerta y, en ese momento, supe, comprendí, me di cuenta de que esta-

ba atorada y no podría entrar. Lo que quiero decir es que la historia se te cuenta 

realmente, tú no la escoges, quizás sepas escribirla mejor o peor gracias a la 

carpintería, a la artesanía de la escritura, que te ayuda a plasmar esa tensión, 

esa angustia, pero no la idea, no lo que ha pasado. Como les dije antes, esa ex-
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periencia es exactamente igual a un sueño —uno que se sueña con los ojos 

abiertos— o a un delirio; de hecho, siempre he dicho que la novela es la autori-

zación de la esquizofrenia.

De modo que las novelas nacen del inconsciente, y el novelista debe borrar 

su yo consciente y bajar —como decía Fernando Esteves hace un momento— lo 

más hondo posible dentro de sí mismo, debe intentar hacer desaparecer su 

conciencia, y si baja lo suficiente llegará al inconsciente colectivo porque, muy 

dentro de nosotros estamos todos y —como también ha dicho Fernando— tú no 

escribes para enseñar nada, sino para aprender, para poner un poco de luz en 

las sombras de lo que somos; escribes para alumbrar tus obsesiones, porque 

todos los escritores escribimos siempre sobre las mismas cosas. Y, en realidad, 

este oficio es como el de un pescador que se encuentra en un lago de aguas 

quietas y negras, que parece que está vacío, pero en algún lugar de ahí abajo 

—muy abajo— circulan, navegan, grandes peces abisales que son los símbolos 

que nos explican lo que somos, y si el escritor es lo suficientemente bueno para 

sacar uno de ellos, lo que logre escribir nos hará más sabios.

Un ejemplo de lo que les acabo de decir es El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde, una novela que fue escrita por Robert Louis Stevenson hace 150 años, de 

la cual —de eso estoy prácticamente segura— casi todos vosotros conocéis —

al menos vagamente— la trama, pero que, sin embargo, si os preguntara cuán-

tos la habéis leído, probablemente seríais muy pocos; entonces, ¿cómo es 

posible que el contenido de una obra de hace siglo y medio se haya convertido 

en un saber de todos? La respuesta es que Stevenson logró sacar uno de esos 

grandes peces abisales: gracias a su novela supimos algo que intuíamos desde 

siempre, pero que no podíamos saber porque no teníamos palabras para nom-

brarlo; consiguió que nos percatáramos de que dentro de nosotros éramos mu-

chos, y eso nos hizo un poquito menos enfermos, más sabios, y esa es la gran 

labor, la grandísima labor de los grandísimos escritores; no todo el mundo es 
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capaz de sacar un pez así, a lo mucho una sardinita pequeña, y yo estoy traba-

jando para sacar mi sardinita. 

Lo más fascinante, lo más maravilloso, lo más enigmático es que esa nece-

sidad de la imaginación que tenemos claramente los escritores es común que 

la tenga todo el mundo. Habrá personas —es probable que ustedes conozcan 

alguna— que digan: “Yo no tengo imaginación”, y lo que pienso es que no se 

han dado cuenta de hasta qué punto dependen de ella para sobrevivir, porque 

nuestra vida es un relato, una construcción imaginaria; todos somos escritores 

de una novela, que es nuestra vida, en la cual somos protagonistas, cuyo punto 

inicial es la memoria, creemos que recordamos cosas, pero no es verdad, las 

hemos recreado, nuestra memoria es un cuento en construcción que vamos 

cambiando: lo que hoy podría traer al presente de mi infancia no es lo mismo de 

hace 20 años; por ejemplo, tengo un hermano con quien, naturalmente, viví 

toda la niñez y a veces nos intercambiamos recuerdos de escenas de esos días y 

discutimos muchísimo porque —verdaderamente, os puedo asegurar— parece-

ría que los padres de mi hermano no son los míos, o sea, que cada uno se ha es-

crito esa historia de otra manera. Y si la memoria es un invento, la identidad 

también lo es porque se basa en la memoria. En realidad somos un producto de 

nuestra imaginación, ella es la que le da un sentido de orden a nuestra existen-

cia; de lo contrario, las vidas de todos nosotros serían completamente insufri-

bles, inhabitables —puro ruido y furia, como decía Shakespeare.

Hay una investigación acerca de la depresión llevada a cabo por la Organi-

zación Mundial de la Salud, en 2011 —quizá la más grande que se haya hecho 

nunca sobre ese tema—, que es muy reveladora respecto a lo que les comento. 

En el estudio se toman en cuenta muchísimos factores que influyen en quienes 

viven esta enfermedad: edad, condición social y país. Fue realizada con una 

muestra de 89,000 sujetos de 18 naciones —¡imagínense el esfuerzo!—, entre 

ellas España. Uno de los datos analizados fue el hecho de ser separado o divor-
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ciado, pues se le considera un factor que contribuye a tener una depresión gra-

ve en la mayoría de los países —en 12, exactamente—. Hasta ahí puede 

entenderse; sin embargo, ser viudo o viuda no, y eso me dejó impresionada  

—porque yo soy viuda—, así que me pregunté: “¿Cómo puede ser eso?, no pare-

ce racional; entonces, si los separados y divorciados son más tendientes a la 

depresión que los viudos, ¿qué les hace falta?” No es el ser amado, evidente-

mente, sino un relato consolador. El viudo o la viuda pueden hacer un relato 

consolador de su historia, colocarla en un lugar que, de alguna manera, endul-

ce la herida causada por la pérdida, serían capaces de hacer que en su novela 

apareciera un capítulo que endulzara la ausencia, al contrario de los separa-

dos o divorciados porque ellos aún tienen por ahí al excónyuge fastidiando, así 

que eso les resulta imposible. 

Epicteto decía: “Lo que nos afecta a los humanos no es lo que nos sucede, 

sino lo que nos contamos sobre lo que nos sucede”, y como afirma Noah Harari 

—autor de ese gran ensayo llamado Sapiens, que ha sido un éxito en todo el 

mundo— que realmente nos ha hecho ser Homo sapiens, que estemos aquí  

—tan estúpidamente orgullosos de nosotros mismos— es el hecho de haber 

creado narraciones; es decir, lo que hace al sapiens ser sapiens, al humano ser 

humano, es la capacidad de narrar. La narración lo es todo, somos palabras en 

busca de sentido, somos un relato y, como la narración lo es todo, a eso se debe 

que haya tantas terapias basadas en la palabra. Si cambias la narración, cam-

bias la vida; esa narración, al final, es un murmullo colectivo. En lo personal, 

cuanto más envejezco, más siento que hay una especie de inconsciente colec-

tivo que hace a todos los humanos movernos al unísono sin darnos cuenta, 

igual que los cardúmenes de los peces que van danzando por el agua, y esa mú-

sica y movimiento comunes son —en buena medida— las novelas y nuestras 

lecturas, las cuales nos justifican y nos salvan la vida de muchas maneras. Y 

digo eso porque al leer —y ya no digamos al escribir— nos parece que la muerte 
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no existe, ya que salimos tanto de nosotros mismos, que nos colocamos fuera 

de nuestra propia muerte, como si esta nos esperara enroscada en la barriga.

Hace veintitantos años le oí decir a Graciela Cabal, una estupenda escritora 

infantil y juvenil argentina, en la Semana Iberoamericana de Gijón, que —en 

efecto— las personas que leían morían más tarde, pues no podían hacerlo has-

ta acabar el libro; además, contaba —y eso es lo más gracioso, divino— la histo-

ria de su padre, quien había tardado muchísimo en morirse porque estaba 

siempre con un libro gordo gordo y cada noche que lo visitaba el médico movía 

la cabeza con pesadumbre y decía: “De esta noche no pasa”, y él contestaba: 

“No, para nada, porque antes tengo que terminar El otoño del patriarca”, y en 

cuanto el doctor se marchaba les pedía a las hijas que le llevaran libros lo más 

gordos posible, y pasaba el tiempo y se iban muriendo todos los amigos del pa-

dre, hasta que un día salió de la cama para ir a un chequeo y ya no volvió por-

que, ¡claro!, ¡había dejado el libro! Graciela remataba el relato diciendo: “Es 

que la muerte también es lectora, por eso aconsejo ir siempre con un libro en la 

mano porque así, cuando llegue y se asome para ver qué lees —como hago yo 

cuando viajo en el colectivo— seguro se distrae”, esto es un homenaje a ella, 

que murió en 2004 con solo 64 años, demasiado joven,… quizás alguien le robó 

el libro en el colectivo y la dejó sin ese poder.

No sé si conocéis este otro cuento, y les advierto que mi conferencia está 

llena de relatos porque quiero demostrar de manera activa cómo las narracio-

nes nos hacen mejores de lo que somos. Del que les hablaré ahora pertenece a 

un libro de cuentos orientales de Marguerite Yourcenar llamado Cómo se salvó 

Wang-Fô, y está inspirado en una leyenda china: Wang-Fô era un pintor buení-

simo, paisajista, el mejor del antiguo reino de Han, y tenía un discípulo de nom-

bre Ling, a quien le había enseñado cómo eran el arte y la belleza; el maestro 

decía que el arte era, en realidad, la búsqueda de esa belleza que nos hace más 

grandes y mejores —quedaos con esta línea porque es muy importante, regre-
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saremos a ella hasta el final—. Se encontraban, entonces, Wang-Fô y Ling por 

el reino de Han y, de pronto, los guardias imperiales los detuvieron y los lleva-

ron al palacio de El Hijo del Cielo, del emperador, un hombre joven que estaba 

furioso con el maestro porque había permanecido encerrado, sin salir de su pa-

lacio, hasta los 16 años y el mundo que conocía era el que había visto a través 

de los cuadros de Wang-Fô, pero cuando salió, lo que vio le había causado de-

cepción: “A los 16 años vi abrirse las puertas que me separaban del mundo; 

subí a la terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas 

que las de tus crepúsculos... Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mun-

do no es más que un amasijo de manchas confusas lanzadas al vacío por un 

pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras lágrimas”. Entonces, furioso 

ante esa impostura, el emperador decidió sacarle los ojos y cortarle las manos. 

El pobre discípulo Ling quiso salvarlo de inmediato e intentó ponerse delante 

de Wang-Fô y lo decapitaron. Luego, el monarca pidió que le llevaran al salón 

del trono un cuadro inconcluso que Wang-Fô había empezado en la juventud 

para que lo terminara, después de eso lo golpearían y le cortarían las manos. 

Wang-Fô inició con el retoque del lago que tenía el cuadro y el suelo de jade del 

palacio empezó llenarse de agua. El maestro siguió pintando una barquita que 

se veía a lo lejos y se escuchó el ruido del batir de unos remos… y siguió pintando, 

y el agua en el salón del trono iba aumentando de nivel: las coletas de los cor-

tesanos ya flotaban en la superficie como serpientes, y la cabeza del empera-

dor era como una flor de loto, y para cuando estaba terminando, el barquito se 

había acercado y en él venía Ling, perfectamente sano, con la cabeza pegada 

al cuerpo, y cuando Wang-Fô llegó al borde del cuadro, mientras todos los de-

más se ahogaban en el salón del trono —en el agua verde que había pintado so-

bre el jade del salón— el joven ayudaba a subir a su maestro a la barca para 

alejarse de ahí, felices, en un bellísimo crepúsculo, absolutamente salvados.
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Ese cuento precioso nos enseña una cosa muy verdadera: la única salva-

ción del ser humano es el arte; la única salvación del ser humano es la belleza; 

la única salvación del ser humano es ese impulso de ser mejores que se vincu-

la, sobre todo —yo diría—, entre todas las artes, con la escritura y la lectura. 

La escritura y la lectura, de hecho, han sido —según Albert Camus— “las ar-

mas secretas más importantes del ser humano para luchar contra el horror”; 

además, han sido un vehículo importantísimo de conocimiento, de compren-

sión del otro. Cuando leemos sabemos que no estamos solos, aprendemos co-

sas; nos percatamos de que hay mundos distintos, maneras de pensar 

diferentes. Leer nos hace más libres, más audaces, y por todo eso la lectura es 

totalmente subversiva, como siempre lo ha sido, perseguida por los tiranos, 

por los dogmáticos; en Egipto estaba prohibida, salvo para la clase sacerdotal, 

para el faraón, para los escribas; en la primera Edad Media se generó una revo-

lución cuando la lectura empezó a salir de los monasterios; los esclavos negros 

y las mujeres tenían prohibido leer, y eso último aún sigue pasando —acordaos 

de Malala y los talibanes, quienes le pegaron un tiro en la cabeza, simplemente 

porque quería ir a la escuela y estudiar—. Entre los 750 millones de analfabetos 

que hay en el mundo ahora mismo, 75% son mujeres, y ya no hablemos de las 

quemas de libros que ha habido por las decisiones de regímenes totalitarios y 

de la Iglesia católica —los soviéticos prohibían la lectura de libros, los cubanos 

han llegado a detener a quienes llevaban las bibliotecas públicas (que eran pe-

queñitas) y privadas; el índice de títulos prohibidos por la Iglesia católica se 

mantuvo vigente hasta 1966—; yo misma, que crecí durante la época del fran-

quismo, viví esa restricción, los libros debías conseguirlos bajo cuerda (de 

modo clandestino, de manera encubierta) con un librero que se atreviera a lle-

vártelos, pero a pesar de todas las prohibiciones, el impulso de conocimiento 

ha seguido creciendo y creciendo a lo largo del tiempo, y todos esos intentos 
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han sido como tapar el océano con un dedo: el agua seguirá y seguirá emanan-

do, y gracias a eso es que los seres humanos nos vamos pasando de unos a 

otros el conocimiento, al paso de los siglos y de los países; es decir, a lo largo 

del tiempo y el espacio.

La invención de la imprenta le dio un impulso democratizador y liberador 

tremendo a la lectura y la escritura, pues hizo posible compartir el conoci-

miento. El deseo de saber ha sido una fuerza imparable siempre. Al respecto, 

quiero compartir la preocupación que me provoca escuchar aquellas voces 

que dicen: “¡Ay, las nuevas generaciones ya no leen porque su cultura es la de 

la imagen, hoy lo hacen muchísimo menos que antes!” Entonces, pregunto: 

¿con respecto a qué? En 1900, en Europa, había 67% de analfabetos; la lectura 

siempre ha sido minoritaria, y esa minoría es hoy más grande que siempre. 

Ahora bien, lo que sí me inquieta es un fenómeno que ha estado sucediendo 

durante los últimos 4 o 5 años, el que se relaciona con los smartphones, pues 

los estudios recientes revelan que nos colgamos a ellos entre 4 y 6 horas al día, 

aunque no nos demos cuenta porque no es un tiempo continuo. Apple señala 

que la media de conexiones con el iPhone es de 80 veces al día; es decir, tene-

mos un bicho a nuestro lado que nos va mordiendo y robando la vida, y eso sí 

significa un cambio, incluso en los hábitos lectores. En España, por ejemplo —y 

creo que en otros sitios también—, ha disminuido la venta de libros durante los 

últimos años de manera radical. Como he tenido la suerte de que mis libros 

siempre se han vendido, sé con claridad que en España, hace 15 o 20 años, 

para estar en el primero o el segundo lugar de superventas debías vender 

150,000 ejemplares o 200,000. Ahora, para estar en esas mismas posiciones, 

basta con vender 20,000, según cifras de la consultora Nielsen. ¿Qué está pa-

sando?, pues que no da tiempo de leer durante el día; yo viajo muchísimo en 

transporte público, en Metro, especialmente en Madrid, y hasta hace cinco 

años en ese medio de transporte 60% de los usuarios iba leyendo, ya fueran li-
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bros impresos o ebooks. Ahora casi nadie lee, a lo mejor un 2%, y la mayoría de 

la gente va chateando con el móvil —es decir, escribiendo, hablando, entrando 

en alguna aplicación, jugando, en fin—, eso me preocupa y también el efecto 

que produce en la capacidad de concentración; sin embargo, soy optimista 

porque pienso que la fuerza —como os decía antes—, esa especie torrente, de 

océano —que es la cadena de la lectura y de la escritura— y nuestra capacidad 

de adaptación —el ser humano es tan adaptable a tantas circunstancias— nos 

han convertido en un virus para el planeta, así que creo que de aquí a nada, 

quizás, terminemos por abandonar los móviles. 

Uno de los conferencistas de este seminario, Javier Celaya, decía ayer que 

mediante el móvil se está recuperando la lectura por medio de los audiolibros, 

que están consiguiendo que la gente y los chavales que llevaban tiempo sin 

leer lean —es decir, escuchen— dos libros al mes, que es muchísimo; o sea, es-

pero que sea un canto de sirena falso, y que siga esta fuerza, la de la literatura 

funcionando porque —como os digo— es muy importante la fe y la esperanza 

que muchos tenemos en la escritura.

Dejadme que os cuente otra historia, la de John Clyn, un monje irlandés que 

vivía en un pequeño convento de Irlanda, en 1348, el año de la pandemia de la 

peste negra, una enfermedad espantosa, dolorosísima, horrenda y con una 

muerte igual de pavorosa que vino de Asia —no se sabe muy bien cómo— junto 

con las ratas transportadas en los barcos. No hay datos de la epidemia en Asia, 

pero sí en Europa: tan solo en el transcurso de 1348 murió entre la mitad y dos 

tercios de la población de ese entonces —¡calculad eso!—: la mitad de los ciuda-

danos de París; dos tercios de los habitantes de Venecia. No había tiempo para 

enterrar a los muertos, y no quedaban vivos que lo hicieran; desaparecieron 

pueblos enteros; los campos volvieron al estado salvaje; los animales de granja 

se volvieron silvestres y vagabundeaban por ahí; el mundo se llenó de bandole-

ros; la ley no existía, no había quedado nada. Europa tardó un siglo y medio en 
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recuperarse. Agnolo di Tura —quien era un cronista de la ciudad de Siena— es-

cribió: “Enterré con mis propias manos a cinco hijos en una sola tumba, no hubo 

campanas ni lágrimas, esto es el fin del mundo”. Y lo era, sin duda. Eso parecía.

Por su parte, John Clyn fue cuidando las agonías de sus compañeros mon-

jes y enterrándolos uno a uno, al tiempo que escribía en pergamino la historia 

de la peste en su pequeño pueblecito y en su convento; su intención era: “Que 

las cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo de los que vendrán 

detrás de nosotros”. Cuando enterró al último de sus camaradas, en ese mundo 

asolado, dejó espacio en el pergamino con el fin de que esa obra se continuase 

si, por ventura, alguien de la estirpe de Adán burlaba la pestilencia, y así fue, 

porque esa mano llegaría tiempo después para llenar el espacio dejado por 

Clyn —quien murió de la peste en absoluta soledad.

Lo que acabo de contarles puede darnos una idea de cuánta fe y cuánta es-

peranza hacen falta para seguir escribiendo en el borde mismo del Apocalip-

sis, en la soledad más absoluta, presa ya de una agonía espantosa y, aun así, 

seguir con la descripción de lo que ha pasado, con la creencia de que llegará 

esa otra mano a continuar lo que debe terminarse para que la tragedia no se 

esfume en el olvido. De esa manera es que se completó la fuente más impor-

tante que existe acerca de lo que fue esa pandemia.

Hay una foto maravillosa en blanco y negro que también habla de eso, es de 

una biblioteca, la Holland House Library de Londres, luego de uno de los mu-

chos bombardeos en esa ciudad por parte de los aviones de los nazis —hubo 

40,000 muertos y 1 millón de viviendas destruidas—, que se aprecia completa-

mente derruida, el techo se ha caído y hay un montón de escombros en el sue-

lo, pero todavía quedan algunos estantes en pie que tienen libros, y sobre el 

montón de escombros hay tres hombres vestidos con abrigos y sombreros; uno 

está leyendo, otro está mirando los lomos de los ejemplares expuestos, y otro 

más está sacando un libro. Al ver la imagen podrías pensar que esa gente está 
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intentando olvidar el horror que vive, porque los personajes captados parecen 

muy tranquilos, incluso en medio de ese caos bestial —parecía que Hitler gana-

ría, y eso representaba otro Apocalipsis, como el de John Clyn—; sin embargo, 

creo que sucede justamente lo contrario, lo que intentaban era unirse a una 

realidad más profunda, a la realidad de la belleza, a la trenza colectiva de la ci-

vilización para tener la confianza, la esperanza, de que la vida podía seguir y 

de que los seres humanos podían ser mejores.

Considero que lectores y escritores vamos tejiendo esa trenza colectiva de 

la civilización, entrelazando la cuerda que nos permite salir del pozo, porque la 

oscuridad nos ronda, el abismo del sinsentido, el espanto del mal y del dolor al 

que no podemos concederle ningún lugar, al de la muerte y del tiempo —ese 

jardinero loco que nos va cortando nuestras ramitas de posibilidades de vida y 

que nos deja, al final, una sola rama pequeñita, que es nuestra existencia, más 

pequeña que nuestros sueños—. Incluso en la vida de los más célebres hom-

bres y mujeres —Marie Curie, Alejandro Magno, por ejemplo— los sueños siem-

pre son más grandes, y por eso leemos, vamos al cine, escuchamos música y 

estamos todos aquí hoy, porque necesitamos algo más.

Fernando Pessoa, el gran escritor portugués, decía: “La existencia de la lite-

ratura es la prueba inequívoca de que la vida no basta”. Y es verdad, necesitamos 

algo más, algo que nos consuele; que ponga nuestras pequeñas vidas —pata-

leos de hormigas— en contexto. El artista Georges Braque tiene una frase pre-

ciosa que dice: “El arte es una vida hecha luz”, claro que otra cosa podríamos 

hacer con las heridas, con el dolor, sin intentar convertirlas en luz o en belleza, 

y es precisamente la belleza lo que nos permite soportar la vida, lo que nos da 

un sentido; decía Confucio: “¿Me preguntáis por qué compro arroz y flores? El 

arroz es para tener de qué vivir y las flores para tener por qué vivir”.

Siempre me ha emocionado esa necesidad de belleza de los seres huma-

nos. He ido al Polo Norte, por ejemplo, he hablado con los inuit —mal llamados 
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esquimales—, y esa gente que no tenía nada —la zona es hiperbórea, no hay 

más que hielo, no hay árboles, no había comida— se hizo de unas tallas en hue-

sos de morsa tan maravillosas, tan hermosas, sólo por el placer de la belleza; 

los objetos prehistóricos de hace 10,000 años están adornados, ¿y qué me de-

cís de los exploradores estúpidos del siglo XIX que se iban a África y se reían de 

los mal llamados salvajes porque les gustaban las bolas de cristal de colores?, 

¿cómo te puedes reír de algo que nos hace humanos? Tenemos ese don de las 

hadas que nos permite ver la belleza, y eso nos hace más grandes.

El último cuento, que explica muy bien esto es el relato del joven bárbaro 

salvaje Droctulft, un longobardo del siglo VI quien, junto con sus compañeros, 

bajó por toda Europa como un viento de fuego, hacha en mano, como joven 

lobo, orgulloso de sus músculos, para arrasarlo todo. Cuando Droctulft y sus se-

cuaces llegaron a la bellísima Rávena, en Italia, el joven fue golpeado por la be-

lleza de ese lugar y entonces se volvió contra sus compañeros e intentó salvar la 

ciudad del despojo hasta la muerte. ¿Qué le había pasado? Pues al llegar ahí se 

había dado cuenta de que existía un universo mucho mayor, más grande que su 

pequeña vida, que era de guerra, sangre y lodo; se percató de que la horda a la 

que pertenecía ya no le era suficiente y tenía que defender esa nueva visión:  

la belleza de Rávena era para todos, incluso para los hijos de esos antiguos 

compañeros suyos que ahora le iban a matar, porque ese era un tesoro. En la 

nueva visión del guerrero cabía el universo entero y también sus antiguos 

acompañantes, mientras que en la de sus peludos compañeros no cabía Droc-

tulft. Solo él pudo atisbar la totalidad del mundo, lo absoluto de la belleza, la 

hermosura que te permite ser mejor; los otros ni siquiera vieron lo que Rávena le 

había respondido a Droctulft: la razón de su inexplicable melancolía en los bos-

ques fríos de su tierra natal y de la ansiedad indescriptible de ser algo más. 

Muchas gracias.
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Antes que nada, muchísimas gracias a la Fundación SM, a SM y a todas las per-

sonas que hay detrás de este maravilloso seminario, y sobre todo gracias a vo-

sotros, que habéis venido de tantos sitios a compartir conmigo el sueño de que 

la educación no solo cambia el futuro de las personas, sino también su presen-

te, y de eso es de lo que les vengo a hablar hoy.

Para empezar, quiero contarles una pequeña historia que me conmocionó 

la vez que la leí. En 2006, la primera persona sordociega en España llegó a la 

universidad; la noticia tuvo eco en muchísimos medios de comunicación por-

que, además, se trataba de una chica negra, sorda, ciega y huérfana, quien fue 

adoptada por una mujer española. Esa joven que les cuento decía que cuando 

logró comprender que “cada cosa y cada sentimiento tenían una palabra para 

identificarlos” para ella “fue como romper una cápsula de acero”, y recordaba 

palabras como brisa, amigo, juguete… y su testimonio me marcó de tal manera, 

que he seguido su historia y sé que ahora es maestra de niños sordociegos en 

un colegio de educación especial. Les digo esto porque hoy hablaremos de la 

capacidad de romper esas cápsulas de acero para aprender a comunicarnos. 

Lev Vygotski decía que “el pensamiento no solo se expresa en palabras, 

sino que existe porque existen las palabras”; es decir, somos capaces de pen-

sar porque tenemos palabras, y si nuestro universo de palabras es rico, amplio, 

seremos capaces de mejorar nuestro pensamiento. 

Al respecto puedo decirles que cada vez se está estudiando más el papel 

del lenguaje en la configuración de nuestro cerebro. Ya contamos con estudios 

interesantísimos que hablan acerca de que la capacidad lectora modifica ese 

órgano, algo de lo que seguramente Luis Castellanos les hablará más tarde, 

porque él suele referirse a esa investigación —muy comentada, muy reprodu-

cida y que quizás la mayoría de vosotros ya conocéis— de David Snowdon, un 

profesor de Neurología de la Universidad de Kentucky, quien fue a una congre-

gación religiosa para analizar por qué las monjas que ahí vivían eran tan longe-
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vas. De ese modo empezó a estudiar sus costumbres, y entre lo que hallaba dio 

con un tesoro: cuando las novicias iban a ingresar a la agrupación, se les pedía 

una especie de escrito de motivación; o sea, debían narrar con un número de 

palabras determinado por qué querían ingresar en la orden. De los resultados 

que Snowdon obtuvo, lo que me interesa deciros no solo es que correlacionó la 

longevidad con las palabras positivas —al parecer, estas nos hacen vivir más y 

mejor, algo de lo que estoy segura que es verdad—, sino que destacó la impor-

tancia de la calidad de las palabras y de la profundidad de los pensamientos; es 

decir, pensar mejor, con mejores palabras, a lo mejor evita que desarrollemos 

enfermedades degenerativas. 

La escritura y, en general, la competencia de comunicación lingüística, leer 

y comprender, no simplemente son aprendizajes para la vida, sino de los más 

importantes. Como docentes, entre lo más relevante que debemos trabajar 

con nuestros alumnos está el desarrollo de la competencia lingüística, pues 

nuestro mundo será tan rico como lo sean nuestras palabras, por eso uno de 

los lemas de SM es aprender para la vida.

Me quiero referir muy brevemente al estudio DeSeCo (Definición y Selec-

ción de Competencias), de la OCDE, que define tres grandes ámbitos de com-

petencia: a) la capacidad de trabajar en equipo; b) la capacidad de interactuar 

en grupos heterogéneos —que es esencial para nosotros porque debe apren-

derse a trabajar de manera colaborativa—, y c) la capacidad de plantearnos ob-

jetivos y llegar a cumplirlos, pero la que me interesa especialmente es la 

capacidad de utilizar el lenguaje con un propósito determinado, y en esa inves-

tigación de la OCDE se decía que lo que verdaderamente hace cambiar las es-

cuelas es la interacción. Y lo destaco porque esperaría que cada uno de 

nosotros, el lunes próximo, cuando lleguemos a nuestras aulas, pensemos si lo 

que hacemos está contribuyendo a esa interacción, ya que, a veces, las utopías 

nos sirven para saber a dónde queremos llegar.
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La comprensión lectora es como una escalera que no acaba nunca; es una 

actividad cognitiva compleja que va mucho más allá de oralizar los textos o de 

que un niño o una niña sean capaces de decir en voz alta de lo que trata un es-

crito o de leer en silencio. Nada de eso significa que hayan comprendido algo 

en absoluto, eso representa la etapa más simple de la comprensión —que es 

necesaria, sí— pero que es la más sencilla: la oralización. Para que los alumnos 

puedan hacer los textos suyos, conseguir que los comprendan, debemos tras-

cender esa fase. La lectura de un texto no es todo o nada, hay muchos niveles 

de comprensión, según las características del lector y, de hecho, de lo que se 

lee. Un mismo escrito puede ser utilizado y atendido en cierto nivel, y más ade-

lante comprendido en otro. Aquí va un ejemplo: todos hemos leído El principito, 

y no tiene nada que ver hacerlo a los seis años, a los 20 o a los 50, y ese es uno 

de los textos que nos hablan de cosas diferentes y complementarias en distin-

tas edades. Bueno, pues eso mismo sucede en todos los aspectos de la lectura. 
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Emilio Sánchez Miguel —a quien quizás conozcáis—, un catedrático de Psi-

cología de la Universidad de Salamanca, que ha trabajado en la comprensión 

lectora toda su vida, afirma que aprender a leer es un reto de dimensiones ex-

traordinarias que nunca antes se había dado en la historia de la humanidad; 

para él, que se pretenda que todos aprendamos a leer y estemos alfabetizados 

—en el sentido profundo de la palabra alfabetización—: “Es una ensoñación de 

tal calibre que sería como aspirar a que todas las personas nos convirtiéramos 

en virtuosas del violín”. Cuesta tanto una cosa como la otra; sin embargo, am-

bas representan un reto que le hemos planteado a toda la humanidad, y por eso 

es importante dar los pasos adecuados.

Ahora, ¿qué supone la competencia lectora en la era digital?, ¿qué es com-

prender y cuáles son las destrezas fundamentales? Me gusta mostrar las prue-

bas de pisa y de pirls para que nos demos cuenta de cuáles son los procesos de 

lectura que se están evaluando. Todos los que estamos aquí debemos tener 

claro que enseñar a comprender tiene muy poco que ver con evaluar la com-

prensión; es bueno saber cómo se evalúa la comprensión, en cuáles aspectos 

se está incidiendo, porque eso guía nuestro proceso de enseñanza, aunque 

este también se enriquece con muchísimas otras cosas que no están en las 

pruebas, y es que nuestro aprendizaje es para la vida. Entonces, la capacidad 

de comprender, de utilizar y de reflexionar los textos tiene un propósito. La lec-

tura es esencial en nuestra vida, y también lo es el hecho de que transmitamos 

a nuestros estudiantes de qué trata lo que les hemos seleccionado para leer, 

por qué elegimos precisamente un texto en especial. 

Leer es una actividad cognitiva compleja, y es por ello que debemos acercar 

a los niños desde muy temprana edad —incluso antes de que conozcan el códi-

go y de que sean capaces de redactar un escrito— a la lectura con un propósito. 

Los fines pueden ser distintos; por ejemplo, vamos a pensar cada uno de noso-

tros que le contamos a quien tenemos a un lado en qué momento hemos utili-
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zado la lectura hoy, en qué momento hemos empleado esa capacidad... 

Seguramente, como todavía no ha llegado la noche y no hemos tenido un tiem-

po de relax, nadie ha leído literatura para acompañarse y disfrutar, quizás solo 

hemos leído para saber cuál era el camino más corto para llegar aquí o para co-

nocer el plan del día o para revisar los turnos de los conferencistas, o incluso 

hayamos sentido curiosidad por conocer quiénes eran y hemos entrado a la 

web para enterarnos de lo que hacen —si tenemos Twitter—; o hemos leído el 

menú para elegir lo que nos apetecía, o para orientarnos y llegar aquí sin con-

tratiempos, o hemos enviado o recibido un mensaje de WhatsApp de nuestros 

colegas. Como puede verse, utilizamos la lectura con distintas finalidades, y 

eso es lo que hay que enseñar a verbalizar.

A continuación les muestro esta prueba de PISA solo para que veamos cuá-

les son los procesos que están inmersos en la comprensión. Mirad esto que vie-

ne a la derecha (“Edificios altos”) es un artículo de una revista noruega 

publicada en 2006. (Entre paréntesis, a mí me gusta mucho analizar lo que ha-

cen otros. Tanto las pruebas de PISA como las de PIRLS están muy contrasta-

das, muy pensadas, y al leerlas debemos reflexionar si estamos promoviendo 

esas destrezas de lectura en nuestros estudiantes y de qué manera podríamos 

hacerlo mejor; si tenemos ese background previo, seguramente podremos 

acompañar a los niños a que se hagan las preguntas adecuadas.) 
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Para retomar lo que les comentaba, “Edificios altos” es un artículo de revis-

ta publicado en 2006, se acompaña de gráficos; el 1 alude a los edificios altos 

que hay en el mundo, muestra el número de edificios de al menos 30 pisos que 

se han construido o se están construyendo, incluidos los propuestos a partir de 

enero de 2001; el 2 se ocupa de los “más altos del mundo”, y ahí se prevé la 

construcción de la torre de Dubái que, con 700 metros, sería la más alta de esa 

ciudad en 2008. Ahora vienen las preguntas: ¿cuándo se publicó el artículo?, 

¿cuál era el edificio más alto construido, según el gráfico 2? Entonces miramos 

y aquel no puede ser el de 2008, ¿verdad? En ese caso, lo que debemos hacer es 

movilizar de alguna manera nuestro pensamiento. ¿Qué tipo de información 

proporciona el gráfico 1? ¿Una comparación en cuanto a la altura de algunos 

edificios?, ¿el número total de ellos?, ¿en cuáles ciudades se encuentran?, 

¿cuántos superan una determinada altura? Siguiente pregunta: si este edificio, 

en Oslo, únicamente tiene determinados metros, ¿por qué aparece ahí?, ¿por 

qué se menciona un edificio de Noruega que es tan pequeño? ¡Claro!, porque el 

artículo está publicado en ese país y se incluye como una referencia acerca de 

algo conocido. Los niños tienen que pensar eso con 14 años y medio o 15, cuan-

do se les hace la prueba.

Si este artículo se escribiera dentro de 20 años, me valdría el número de 

edificios de al menos 30 pisos que se están construyendo, pues para ese mo-

mento serían otros los más altos; sin embargo, aquí sí me importa, tengo que 

hacer un proceso de pensamiento, tengo que preguntarme: ¿vale o no vale? No 

es una respuesta esquemática, ¿de acuerdo?

Hace un momento me preguntaban si estaba de acuerdo o no con las nue-

vas tecnologías, y eso es como si me interrogaran acerca de si estoy o no de 

acuerdo con la existencia de los aviones. No podemos plantearnos si nos gusta 

o no que haya nuevas maneras de lectura, simplemente existen. Nadie de los 

que estamos aquí viajamos como viajábamos ni investigamos como investigá-
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bamos ni nos relacionamos como nos relacionábamos hace 15 años. Para lle-

gar a este lugar o para informarnos de algún restaurantito o exposición o 

librería —de estas tan preciosas que tenéis en la ciudad—, lo hemos hecho uti-

lizando pantallas, y eso hace que para nuestros niños se vuelva mucho más 

compleja la lectura. 

Ya dijimos que es muy importante no perder de vista los objetivos de lectura 

cuando estamos frente a un texto. Antes pisa decía que había textos continuos, 

discontinuos y mixtos —el primero es el que se lee de corrido; ejemplo del se-

gundo pueden ser un gráfico, un plano o un mapa, y el tercero es el que mezcla 

las dos cosas, como un artículo en una revista—; sin embargo, ahora los textos 

son híbridos, y la lectura se hace mucho más compleja porque no está escrito el 

texto final, ese lo escribe el lector, en función de los propósitos e intereses de lo 

que busca; por lo tanto, esa producción se ha convertido mucho más personal, y 

si no guiamos a los niños en relación con eso es muy difícil que lleguen a com-

prenderlo, así que es nuestra responsabilidad acompañarlos en el camino.

Me gustaría que nos quedara claro lo siguiente: el gran reto del siglo xxi  

—desde mi punto de vista— es la inclusión educativa, es hacer —ya lo decía Ja-

vier Palop— la escuela para todos, y ahí tenemos el desafío de unir equidad y 

excelencia, algo muy difícil de conseguir, y eso lo sabemos quienes tenemos 

niños con autismo y con TDAH —yo tengo cinco en este momento, y dos más 

que me vienen muy afectados para el año que viene—, porque eso supone cam-

biar muchas cosas de nuestro planteamiento, pero me pregunto: ¿si no caben 

esos niños, no merece la pena nuestra escuela?, ¿y si los niños que tienen mu-

cha competencia no caben, tampoco la merece? ¿Cómo aunamos eso? En ese 

sentido, yo sí creo altas expectativas para todos. No voy hablar de la investiga-

ción Pigmalión —aunque me gustaría, porque es muy bonita—, pero cuando 

tienes expectativas altas con todos, las personas respondemos a la mirada —la 

tuya sobre mí me está influyendo, es el espejo en el que me miro—, y quienes 
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llevamos muchos años en la docencia —yo ya tengo más de 30— sabemos de la 

capacidad para hacer crecer a una persona con nuestra mirada, con nuestra 

exigencia, con nuestro trabajo, con nuestro acompañamiento, ese es nuestro 

gran compromiso.

Isidor Isaac Rabi, Premio Nobel de Física, afirmaba que lo que le había ayu-

dado a ser científico había sido lo que le decía su madre cuando iba por él a la 

escuela: “Izzy, ¿te has planteado hoy alguna buena pregunta?” Yo he aprendido 

mucho de Neus Sanmartí, una experta en comprensión lectora de ciencias; de 

hecho, ahora estoy coordinando un proyecto con SM, no solo de comprensión 

lectora de textos literarios, sino de distintos géneros textuales como Geografía 

e Historia, entre otros. Enseñar a hacer preguntas es una de las apuestas más 

difíciles que tenemos, pero la que más hace crecer a nuestros alumnos.
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Leamos un texto de nivel cognitivo 0, solo el principio, quizá ya lo habéis 

visto porque lo he publicado varias veces, pero lo he puesto porque lo que qui-

siera es que pensarais en la cantidad de veces que lo hacemos: “Un brosqui pi-

dró las grascas y una murolla nascró filotudamente. No lo ligaron lligamente, 

pero lo sarretaron tan plam. Cuando el brosqui manijó las grascas, la murolla 

drinó priscamente. Al euridor suyo, los misquis lo desgliparon porque estaban 

nipando el brosqui”.

Primera pregunta: ¿qué pridó el brosqui? Las grascas. ¿Cómo nascró la mu-

rolla? Filotudamente. ¿Cómo lo sarretaron? Tan plam. Nos da risa porque nos 

recuerda las muchas veces que pasa esto con nuestros niños, que marcan y 

subrayan y hacen una flechita de que eso va allí, y eso otro allá, y luego van 

como maquinitas tiqui, tiqui, tiqui, tiqui y lo rellenan todo. Una tarea cognitiva 

de nivel 0 es aburrida, tediosa, y no sirve ni para la inclusión ni para una escue-

la que fomente que todos aprendan lo más posible. 

Me ha encantado la conferencia de Rosa Montero. Este viaje lo recordaré, 

también, por eso, porque me hizo la travesía de doce horas de vuelo —o diez o 

no sé cuántas— más llevadera. Me soplé casi toda su serie y Bruna Husky me 
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acompañó durante el viaje. Los textos son lo que los lectores hacemos con 

ellos; naturalmente, nos importa que sean buenos, pero somos nosotros quie-

nes los modificamos, los interpretamos, y eso hace de la lectura algo intere-

sante. Como dice Sánchez Miguel —de nuevo—, es como si se acompañaran de 

un manual de instrucciones que nos guía en la lectura, eso quiere decir que si 

voy a China, al mirar un texto sabré que se trata de una noticia o de un folleto o 

de unas instrucciones; por supuesto no sabré lo que dicen exactamente por-

que no manejo el código, pero cuento con unos elementos paratextuales pre-

vios que me ayudarán a comprender lo que veo. Si quisiera enseñar una 

noticia, el texto debe tener ese formato, web o digital, pero no sería un texto 

absurdo, con una letra absurda, que pregunta cosas absurdas. 

“¿Cómo se llamaba el perro?” Esa es una de las tonterías que a veces pre-

guntamos, y que no importan nada. Por ejemplo, en la novela de Rosa, Bruna 

investiga el asesinato de un amigo y en este momento no recuerdo su nombre, 

pero sí muchas cosas más interesantes. Si me preguntaran el nombre en clase, 

diría que me han pillao, aunque sería más interesante juntarse para hablar so-

bre lo que el libro nos dice a cada uno, cuáles son las partes que más nos han 

emocionado, en cuáles nos hemos sentido más identificados con la protago-

nista y en cuáles con otros personajes.

Los textos son los mapas que nos ayudan a guiarnos, por eso es tan impor-

tante que leamos con un propósito. El fin es que me sirva lo que leo para hacer 

algo en lo que pienso; el objetivo es ampliar mis conocimientos, aprender. En 

función del propósito, la lectura es distinta y, si es posible, siempre para hacer 

un producto que se comparta. No me detendré aquí porque esto que les digo es 

objeto de cinco conferencias, pero el aprendizaje tiene muchos caminos, no se 

aprende por uno solo.

Yo, por ejemplo, quiero hacer un audioguía para ver la catedral de México y 

pasear por la ciudad —ese es un propósito—; quiero hacer la reseña de un libro 
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que me ha gustado para compartirlo con otros; quiero aprender por qué se pro-

duce el día y la noche en distintos sitios; lo que quiero decir es que debemos in-

tentar leer con un fin. En la escuela, nuestras secuencias didácticas deben 

partir de un problema que queramos resolver, de una pregunta, por eso el 

aprendizaje basado en proyectos es tan interesante, y eso es lo que estamos 

trabajando en SM, al menos en los libros de los que somos autores Felipe Zayas 

—mi querido maestro, a quien le debo todo lo que sé en comprensión lectora— y yo.

En cuanto a la personalización de los aprendizajes, aunque no voy a hablar 

de eso hoy, os recomiendo mucho un artículo de César Coll que se llama “Sí a la 

personalización de los aprendizajes”, que se encuentra en el sitio de la Funda-

ción Jaume Bofill y que podéis descargar (yo lo tengo como post de un blog). La 

personalización de los aprendizajes sugiere que cada vez aprendemos más, no 

solo a lo largo de la vida, sino a lo ancho también, aprendemos dentro y fuera 

de los centros, y eso debemos incorporarlo, y se tiene que oír cada vez más 

nuestra voz.

Ahora quiero centrarme en las destrezas lectoras, que quizás sea lo más 

útil para nuestro trabajo diario, pues son estas y los textos los que nos guían, y 

por eso tenemos que enseñar a los alumnos a mirarlos. Estas son las destrezas 

de PISA, estas son las de PIRLS y estas las que Felipe y yo —con el apoyo in-

menso del equipo de SM— hemos ido configurando y aplicando con niños muy 

pequeños y muy mayores, las mismas destrezas con distintos grados de pro-

fundidad; se trata de localizar los grandes temas, por ejemplo la amistad, la 

necesidad o el miedo a la soledad, y ayudar a que los niños hagan sus propias 

búsquedas. 

Debemos pensar en la razón por la que se ha escrito determinado texto 

—¿para que aprendamos o nos convenzamos de algo, para informarnos?— y re-

conocer su tipo —si es una infografía, una página web, un blog, un periódico di-

gital, etcétera—. La estructura de los textos es esencial para comprenderlos, 
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quizás sea la parte más importante porque a ella van ligadas las ideas princi-

pales; hay que fijarse en lo que el escrito nos quiere decir, en la forma —por qué 

han puesto una imagen en particular y no otra, por qué hay numeraciones o no 

las hay, por qué se eligió una tipografía en especial— y, por último, la búsqueda 

de información para comprender lo que se lee.

La forma social de los textos es el género textual: un folleto, un cartel, una noti-

cia, unas instrucciones, un índice son textos para aprender. Los tipos de textos  

—una narración o una explicación, por ejemplo— se presentan de manera única; es 

decir, en un relato hay una descripción y, muchas veces, una argumentación, e in-

cluso puede haber instrucciones (esto se da muchísimo en la literatura juvenil). 

Veamos el cartel. Todos convenimos en que es un texto publicitario, un car-

tel que da a conocer una Fundación, y lo que quiere es concienciarnos —por 

eso es argumentativo— de que no abandonemos al perro. Bien, los carteles pu-

blicitarios casi siempre incluyen una narración porque nos tienen que tocar el 

corazón; este nos está contando la historia de un perrito abandonado, y fácil-

mente nos podemos imaginar que le fue regalado a un niño en su cumpleaños, 

que llegó el verano y ahora el perro está ahí, solo, y el texto que lo acompaña 

dice: “Tú nunca lo harías”. 

Si enseño a los maestros a comprender esto; si los docentes nos hacemos 

conscientes de que debemos enseñar a los niños a comprenderlo también, 

cuando se encuentren con uno semejante intentarán ver lo mismo que apren-

dieron, y por eso estamos educando la mirada —porque es muy difícil ver lo que 

nadie nos ha enseñado a mirar—, y esa enseñanza es clave para ayudar a los ni-

ños a construir su futuro.
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En este otro cartel nos hablan de otra historia. La propuesta es ponerse en 

los zapatos de un refugiado como primer paso para entender su situación. El 

calzado que vemos quizás sea de una niña coqueta que ha hecho un viaje duro 

para perseguir sus sueños. Es un texto argumentativo, pero también publici-

tario y narrativo, y esa composición variada es la que ayuda a los niños a ser 

inteligentes.
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Estos dos son distintos; las historias versan sobre la ilusión de un deportis-

ta que quiere competir y una niña ciega que quiere tocar el violín. Nosotros les 

enseñamos a nuestros pequeños a mirar esos textos, les decimos por qué son 

publicitarios, cuál es el eslogan, cómo se ha formado, etcétera, pero también 

debemos ayudarles a identificar otros elementos que les permitirán ver más 

cosas.

Yo he empezado a aprender el alfabeto dactilológico con Gennet Corcuera 

—la chica sordociega de la que les hablé al principio—, el arma que le permitió 

romper su cápsula de acero. Y nosotros también estamos rompiendo las cápsu-

las de acero de los niños, al enseñarles a mirar esto. Lo mismo ocurriría con 

otros tipos de texto que no son tan emocionantes y que les hemos de enseñar a 

leer también. En internet hay muchos sitios (los invito a revisar el de Jaume 

Plensa, ¡es precioso!) y muchas cosas que tengo que enseñar a mirar a mis chi-

cos, y aunque las páginas web no son todas iguales —de la misma manera que 

sucede con las noticias, las entrevistas o los géneros textuales— siempre en-

cuentro contenidos con elementos comunes que deben ayudarse a mirar con 

un propósito.
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En una secuencia de aprendizaje que tenemos publicada en SM enseñamos 

a los alumnos a hacer audioguías, pero uno no las hace como le parece, sino fi-

jándose en su estructura; por ejemplo, debe tener una introducción; explicar 

dónde nos encontramos; usar la lengua de una manera determinada; conjugar 

los verbos en presente; hablar en primera persona del plural para incluir a los 

observadores; emplear oraciones imperativas —“mira a tu derecha”, “fija la vis-

ta en el centro”— e interrogativas —“¿qué te parece esto o aquello?”, “¿qué sen-

tirán los niños cuando corretean de una fuente a otra?”—, etcétera. Lo que 

quiero decir es que no se construye con una página en blanco, sino mediante el 

uso de modelos. Las ideas nos vienen después de romper muchos papeles, así 

que debemos ayudar de nuevo a los niños a que pregunten, a que hagan bue-

nas preguntas y destacar el valor que tienen, porque si no sucede lo que cuenta 

vuestra mexicana Emilia Ferreiro: “Los niños son seres inteligentes y buscan 

cualquier esquinita de su realidad para serlo”. Aquí el ejemplo: “Lee y resuelve: 

en una caja había 10 caracoles, ahora solo quedan dos, ¿cuántos caracoles fal-

tan?” Y el niño hace la resta, pero, ¡claro!, en las instrucciones se le pide que 

“resuelva” y entonces ofrece una solución: “Poner una tapa encima”. ¿Qué va a 

decir, si ya había hecho la resta y sabía que faltaban 8? Si queremos respuestas 

inteligentes, hay que hacer preguntas inteligentes.

Luego de ver el video precioso de cómo empieza la vida de una científica, 

para terminar, quiero recordar unas palabras de Eduardo Galeano porque re-

flejan la historia de nuestras vidas como maestros: “Mucha gente pequeña ha-

ciendo cosas pequeñas podemos cambiar el mundo”. Muchas gracias.
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Le agradezco mucho a SM que me haya invitado. Tenía muchas ganas de venir, 

me hacía mucha ilusión hablarles a los profesores, a las profesoras, al mundo 

educativo. 

Me ha gustado mucho el título que le han puesto a esta conferencia, por-

que es lo que estoy trabajando ahora: cómo desarrollamos, por medio de la 

lectura, las sensibilidades y lo que he nombrado empatía temporal en el ser 

humano. Y es que el hecho de que sintamos las emociones que el otro está ex-

perimentando —que por nuestra naturaleza las vivamos dentro de nosotros 

mismos— está bien, pero me gustaría que fuera a tiempo, pues siempre llega-

mos tarde a muchas cosas debido a que nos demoramos en tomar decisiones y 

la gente se va muriendo. Pensemos que la empatía es a tiempo y en el tiempo 

de las personas.

Ayer que tuve el día libre, estaba tranquilo y decidí hacer una cosa: pasear, 

conocer un poco de la Ciudad de México —lo más cercano que tenía donde me 

encontraba—, aventurarme por algunas calles y callejuelas y descubrirlas —o 

que ellas me descubrieran a mí— y cuando llegué al hotel, se me ocurrió con-

tactar a mi amigo Andoni Luis Aduriz —quien lleva diez años trabajando en los 

mejores restaurantes del mundo— para que me recomendara un buen lugar al 

que pudiera ir aquí, así que le envié un mensaje y me dio dos opciones: “Lorea 

o su versión informal, Alelí”. 

Les cuento que yo he hecho investigaciones relacionadas con la gastrono-

mía y ¿sabéis cómo empecé? Haciendo los relatos. Cuando bajábamos al labo-

ratorio con los cocineros y los jefes de cocina a preparar algo, les pedía que se 

sentaran alrededor y apuntaran las emociones que sentían en cada paso de lo 

que fueran a cocinar. Debemos llegar a la gente que está esperando algo de 

nosotros, por eso es que les pedía que tradujeran sus emociones en palabras, 

con las cuales escribíamos un minirrelato sobre la vida, pero solo utilizába-

mos seis de ellas. 
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Voy a leerles unas narraciones muy breves, con la esperanza de que les 

puedan despertar la sensibilidad. A mí me la han despertado, pero sobre todo 

hay uno que me ha cambiado como persona, y os la voy a compartir.

Después de un año entero de trabajar con jóvenes, al final del curso hacía-

mos estadísticas y otros estudios para ver cómo podían detectar su lenguaje, y es 

que —como lo hemos visto aquí— en el lenguaje está todo. El lenguaje es oral, es 

escrito y es textual, siempre me he referido a esos tres como una unidad. 

El lenguaje está hecho para ver, porque nombramos. He escuchado mu-

chas veces esa frase de que “una imagen vale más que mil palabras”. Jamás 

en la vida. Una imagen puede contener millones y millones de palabras en his-

torias para que nosotros podamos entenderla; es decir, antes de configurar 

algo para nombrar un árbol, una puesta de sol, un color naranja o una rosa, le 

hemos dado nombre, y nuestro nombre ya se queda grabado en la cabeza. 

Cuando vemos una imagen maravillosa o estupenda, lo que aparecen son mi-

llones de palabras que se conjugan con nosotros y con la vida. Eso es una ima-

gen: palabras en acción. 

Bueno, después de hacer un trabajo, les pedí a estos chavales que me es-

cribieran cómo habían sentido el curso, cuál era su experiencia. Uno de ellos, 

entre los doce y los trece años, redactó esto:

Me ha gustado mucho la participación, me ha hecho mejorar en cuanto a 

optimismo propio, yo soy optimista por la gente, pero nunca por mí —el 

lenguaje positivo es maravilloso, fantástico, fabuloso, fascinante, estu-

pendo, genial, excelente; es la interacción positiva con la vida, y utiliza-

mos el lenguaje oral, escrito y gestual para interactuar positivamente 

con lo que nos rodea—… siempre veo mi lado malo y nunca me fijo en el 

bueno, pero si alguien necesita un hombro para llorar, entro yo para ayu-

darle a cumplir sus pedidos y para hacer lo que haga falta, con tal de ver 
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una sonrisa —no voy a leer entre líneas, eso lo dejo a la libre interpreta-

ción—. Prefiero que me hagan daño antes de hacerlo, simplemente por-

que no me sentía muy querido conmigo mismo. Como yo era el único que 

sabía mis secretos y mis rarezas —todos aquí tenemos secretos y rare-

zas— siempre me las decía frente al espejo, y lo que me decían mis padres 

lo usaba contra mí, también en el espejo. La mitad de las veces sonreía 

sin ser verdad. Cuando hicimos lo de pegarnos los papelitos en los pies —

les pedí que escribieran en pedazos de papel lo que veían de positivo en 

sus compañeros— vi que la gente no pensaba lo mismo que yo sobre mí —

somos muy malos pensando sobre nosotros mismos—, que era un fraca-

sado, sin futuro, por mis notas, que soy mala persona, etcétera. Ya no 

pienso en eso, a no ser que me deprima por algo muy grande, y gracias a 

eso ya no pienso en lo malo, sino en lo bueno, por ejemplo: no soy muy op-

timista, pero voy a cambiar, así que gracias a todos.

Este chaval faltaba mucho, pero al final aprobó todas las materias menos 

una. Nada mal.

Recuerdo a otro muchacho que tenía quince años, era de una secundaria 

pública muy cercana a Madrid y provenía de una familia marroquí. Era más alto 

que yo, usaba una gorra con la visera hacia atrás y venía con un acólito que le 

daba collejas y bocata1 todo el tiempo. Se sentó en la última fila, así que me 

acerqué a él, le toqué el hombro y le dije: “Esto de comer el bocata vendría me-

jor un poquito más tarde, y la gorrita la puedes dejar a un lado de la mesa”. 

El último día que nos veríamos con ese grupo quisimos probar una tecno-

logía que se llamaba Facet, con la cual se leen las emociones en el rostro en 

tiempo real. La intención era usarla con los chicos, así que pedimos volunta-

rios, y él fue el primero que se ofreció, y participó con mucha disposición. 

1  El bocata es un trozo de pan o un panecillo —un bollo— en cuyo centro se ha colocado algún 
tipo de alimento.
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Pero eso no es todo, sino que el año pasado el muchacho intentó conseguir el 

teléfono de Tania Golub —la coordinadora del proyecto— para comentarle lo 

feliz que estaba porque su familia —que era un poco conflictiva— había cam-

biado y que él se había ido a estudiar Formación Profesional, por lo que le 

agradecía muchísimo todo. 

Esa es la iniciativa de un chaval marginado y con muchos problemas. Que 

quisiese llamar por teléfono, que fuese proactivo solo para dar las gracias son 

cosas estupendas, y eso es gracias al lenguaje. Aquí hay una clave de lo que yo 

creo que es educar.

Yo me dedico a estudiar la manera en que las palabras consiguen habitar 

el espíritu de las personas, y eso es lo que deberíais perseguir como educado-

res. De lo que quiero hablar es del alma de nuestros sentimientos, algo que 

para mí es parte de la educación, porque al final nosotros somos seres que 

nos movemos por nuestros sentimientos.

En relación con lo que acabo de deciros, les compartiré las preguntas que 

les hice a los padres y madres de la Escuela de Liderazgo del Ejército Español, 

muchos de ellos militares involucrados en misiones secretas: ¿qué historia de 

vida deseáis?, ¿qué historia de vida deseáis para vuestros hijos o para vuestros 

alumnos o alumnas?; ¿en qué mundo os gustaría que viviesen vuestros hijos e 

hijas, vuestros alumnos y alumnas?; ¿qué queréis aportar al futuro de vues-

tros hijos, de vuestros alumnos y alumnas?, ¿qué estáis dispuestos a aportar 

para conseguirlo?

La educación hoy está un poco despistada, porque si preguntáramos: 

“¿Cuál es la palabra o lo que más deseáis en vuestra vida?” La respuesta de 

casi todos sería felicidad. Pero ¿sabéis qué es felicidad? ¿Sabéis distinguir en-

tre satisfacción, bienestar y felicidad? Todos estamos muy ocupados y muy 

preocupados por ganar dinero, y aquello que nosotros decíamos que era la fe-

licidad parece que se nos ha olvidado.
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Os voy a mencionar a los cinco enemigos del aprendizaje. Si conocen estas 

cinco palabras os daréis cuenta de lo que os quiero decir. ¿Alguien puede pen-

sar en algún enemigo del aprendizaje? ¿Aburrimiento?, ¿obligación?, ¿insegu-

ridad?, ¿rutina?, ¿miedo?, ¿baja autoestima? Son muy interesantes esos 

elementos, pero no son de los que les hablaré.

Iré sacando libros. Estos son algunos de los más significativos en mi vida. 

Voy a leer algunas cositas de ellos porque me parece que son fundamentales. 

Este, Pensar rápido, pensar despacio, es de Daniel Kahneman, Premio Nobel de 

Economía en 2002; es el primer psicólogo que recibe un premio de Economía. 

En la página 503, dice:

A todos nos preocupa mucho la historia de nuestra vida y deseamos, más 

que cualquier otra cosa, que sea una buena historia, con un protagonista 

decoroso.… ¿Y cómo hacemos para que las personas, desde que están en el 

vientre materno, hasta que nacen, crecen, se multiplican y mueren ten-

gan una buena historia de vida? 

Lo que los niños desean es tener una buena historia de vida. Ellos no lo sa-

ben y como tampoco se lo transmitimos los profesores, pues al final hacen lo 

que la sociedad les dice: “Gana dinero, que es importante; haz una carrera, 

que es importante”.

Entonces, ¿sabemos qué historia de vida queremos tener?, porque somos 

muy malos predictores. Kahneman cuenta una historia relacionada con un 

disco de vinilo; relata que escuchaba una pieza maravillosa de Mozart que du-

raba 20 minutos, pero de repente, en el minuto 19 y 55 segundos, el disco se 

estropeó y su buen humor también; sin embargo, nos llama a reflexionar so-

bre el disfrute que tuvo durante esos 19 minutos y 55 segundos de música es-

pléndida. Esa es la ley del pico final, y es que en ocasiones los finales de 
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ciertas cosas en nuestra vida nos quitan el valor de todo lo que hemos cons-

truido y hecho bien. Esa fue una de las primeras lecciones que aprendí con 

Kahneman, por eso os digo que es importante que deseemos. De hecho, yo os 

haría que repitierais esta frase: “Yo merezco tener una buena historia de vida, 

yo merezco ser feliz”.

Ahora, voy a hacer una referencia a mi primer libro, La ciencia del lenguaje 

positivo, ahí quise demostrar cómo funciona el cerebro con palabras positi-

vas, negativas y neutras, fue publicado en Plus One, en 2009. Así fue que hici-

mos una investigación neurocientífica y llegamos a la conclusión de que el 

lenguaje positivo hace que tus tomas de decisiones sean más rápidas; hace 

que estés más concentrado, que aciertes con más frecuencia; que seas más 

preciso, en pocas palabras: te regala tiempo. El lenguaje positivo te regala 

tiempo de vida.

¿Qué hace el lenguaje negativo? Hace que tardes más; te quita precisión, 

impide que te concentres. Cuando le ocurre algo malo a un chaval, empieza a 

quejarse: “No sirvo para esto”, “fíjate que difícil es para mí”, “no soy nadie”, 

“mi padre es no sé qué”, y todo eso nos está quitando tiempo de vida. El factor 

clave del lenguaje positivo es cómo interactúo con el mundo de las palabras 

positivas ante acontecimientos negativos.

Bien, ahora os voy a hablar de Creatividad SA. Cómo llevar la inspiración 

hasta el infinito y más allá, de Edwin Catmull, presidente de Pixar, quien dice 

una cosa fundamental que parece ser la clave del éxito en las empresas. Cat-

mull se pregunta por qué muchas compañías fracasan y cometen y hacen ac-

tos estúpidos o idioteces cuando ganan mucho dinero. En el prólogo de este 

libro, el autor comenta: “Tengo mucho que decir acerca de facilitar a los gru-

pos de creación conjunta… hacer algo valioso y luego protegerlos frente a las 

fuerzas destructivas que amenazan, incluso, a las empresas más fuertes”. Lo 

que le interesa revelar son las fuerzas destructivas que podrían llevar cual-
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quier proyecto al carajo. ¿Quién en vuestro colegio o en el Ministerio de Edu-

cación está pensando en esas fuerzas? Edwin lo narra así:

La clave que me ha motivado durante los últimos 19 años transcurridos 

desde el estreno de Toy Story es comprender que identificar esas fuerzas 

destructivas no ha sido meramente un ejercicio filosófico, sino una mi-

sión crítica y capital. A raíz de nuestro éxito inicial en Pixar, necesitaba 

que nuestros líderes hiciesen un alto y prestasen atención. Hacer un alto 

y prestar atención. Y es una necesidad de vigilancia que no cesa nunca 

para descubrir cuáles son las fuerzas destructivas.

La mayor fuerza destructiva del ser humano es el lenguaje, por eso vamos 

a las guerras y nos enfrentamos entre familias y amigos, y muy pocas veces 

prestamos atención al lenguaje. ¿Alguno de ustedes ha olvidado el lenguaje 

en casa? A que todos lo han traído puesto, ¿verdad? Y es que lo tienen desde 

que nacieron, pero no saben qué fuerzas destructivas los habitan.

Cuando nos decimos: “No puedo”, “no lo consigo”, “soy alto”, “soy guapo”, 

“soy gordo”, “soy delgado”, “no me acepto”, “no quiero”… potenciamos fuerzas 

destructivas que, sin darnos cuenta —mediante comentarios, gestos y pala-

bras— están llegándoles a nuestros alumnos, hijos e hijas. ¿Somos conscien-

tes de eso? 

Lo más importante sería generar una red de protección, de seguridad, 

para el chaval, y esa es el lenguaje. En África, por ejemplo, a una niña le dicen: 

“Si no te acuestas conmigo, te mato”. Lenguaje básico. Si dice que no, la ma-

tan y van con la siguiente, así de sencillo. ¿Somos capaces de crear una red de 

seguridad de lenguaje en nuestros centros educativos? ¿Sabemos, como pro-

fesores y profesoras, cuál es el lenguaje que nos habita y cuál es el que esta-

mos trasladando a los demás? ¿Sabemos, cuando nos miramos al espejo, 
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cuáles son nuestros noes nuestros peros, nuestro dolor y nuestro sufrimien-

to? ¿Nos hemos dado cuenta del tiempo verbal en el que hablamos? ¿Sabemos 

lo que significa hablar en pasado? 

Vale la pena que les hable en este momento de Wisława Szymborska, poe-

ta, Premio Nobel de Literatura en 1996, quien, al ser interrogada sobre la ins-

piración, respondió:

La inspiración no es un privilegio exclusivo de los poetas o de los artis-

tas. En general, hay, ha habido y seguirá habiendo cierto grupo de perso-

nas a las que toca la inspiración. Son todas aquellas que eligen su 

trabajo conscientemente y lo realizan con amor e imaginación. Se en-

cuentran médicos así, y pedagogos y jardineros y otras cien profesiones 

más. Su trabajo puede ser una aventura sin fin, siempre y cuando sean 

capaces de percibir nuevos desafíos. 

Y aquí os hago las preguntas: ¿somos capaces de percibir nuevos desafíos? 

A pesar de las dificultades y fracasos, ¿su curiosidad no se enfría? ¿De cada 

duda resuelta sale volando un enjambre de nuevas preguntas? La inspiración, 

sea lo que sea, sale de un constante “no sé”.

A mí me encanta el “no sé”, y mi palabra preferida es “sí”. Por ejemplo: “No 

sé muchas cosas, pero sí trabajaré contigo”, “sí estaré a tu lado”, “sí me des-

pertaré cada mañana para ir a trabajar con alguien que también me va a decir 

‘sí’, y vamos a desarrollar nuevos proyectos”. La palabra “sí” es fundamental. 

Pero les sigo compartiendo lo que dice Szymborska: 

... pueden despertarse dudas en el Oriente a los más diversos verdugos, 

dictadores, fanáticos y demagogos que luchan por el poder con ayuda de 

unas pocas consignas repetidas a gritos, pero también les gusta su tra-
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bajo y también lo realizan con celoso ingenio. Ellos saben y lo que saben 

les basta para siempre, no les interesa nada más porque eso podría debi-

litar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier saber que provoca nuevas 

preguntas se convierte muy pronto en algo muerto, pierde la temperatu-

ra que propicia la vida. Los casos más extremos que se conocen, tanto 

por la historia antigua como por la moderna, son capaces de ser letales 

para las sociedades. Por eso tengo en alta estima dos pequeñas pala-

bras: no sé. Pequeñas, pero con potentes alas que nos ensanchan los ho-

rizontes hacia territorios que se sitúan dentro de nosotros mismos y 

hacia extensiones en las que cuelga nuestra menguada Tierra.

El nombre del libro es El gran número. Fin y principio y otros poemas. Os lo 

recomiendo.

Para terminar, quiero presentarles el libro que me cambió la vida: La guerra 

no tiene rostro de mujer, de Svetlana Aleksiévich. Al leerlo, he encontrado una 

gran respuesta para el ser humano —y os puedo decir que lloré con cada relato, 

para que veáis el poder de la lectura no solo como imaginación ni como desa-

rrollo de sensibilidad y empatía, sino como capacidad de construir un futuro 

mejor para la humanidad—: hacer que este mundo sea más habitable depende 

de que veamos, entendamos y comprendamos, desde el corazón, la sensibili-

dad, nuestros sentimientos y los de los demás. Eso me lo reveló esta mujer. 

A ella no le interesa la gran historia, sino las pequeñas, las historias de 

cada uno de nosotros, de nuestros sentimientos y emociones. Le interesa el 

alma de nuestros sentimientos porque la gran historia no muere. Voy a leer: 

No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos  

—nosotros estamos generando con nuestros niños sentimientos que van 

a crear historias, y esas historias a su vez van a generar sentimientos—. 



LUIS CASTELLANOS

67

Soy historiadora del alma; por un lado, estudio a la persona concreta que 

ha vivido en una época concreta y ha participado en unos acontecimien-

tos concretos. Por otro lado, quiero descubrir o distinguir en esa persona 

al ser humano eterno, la violación de la eternidad, lo que en él hay de in-

mutable. Una vez más, me interesa no solamente la realidad que nos ro-

dea, sino también lo que está en nuestro interior. Lo que más me interesa 

no es el suceso en sí mismo, sino el suceso de los sentimientos, el alma 

de los sucesos.

Estamos creando habla interior en las personas, la que van a llevar duran-

te toda su vida, y lo que estamos generando es un verbo, una palabra, unos 

mensajes, una motivación o una autoestima,… esa es el habla interior. Rosa ha-

blaba de que todo sucede en la cabeza —habla interior—, y nosotros —como 

maestros— tenemos la responsabilidad de educar el habla interior, el lengua-

je como tal. El lenguaje se puede manejar.

El fragmento que les voy a leer es de una entrevista de Aleksiévich a Ata-

mara Stefanova, cabo mayor de guardia, técnica sanitaria: 

En la guerra, cuando caía algún herido o muerto, tenían que traerlos, pero 

no podían llevarlos solos, sino con sus armas —porque no había armas—. 

¿Sabe lo que pensábamos todos durante la guerra? Imaginábamos qué fe-

liz sería la gente cuando terminara, ¡qué vida más bella comenzaría! La 

gente ha pasado por tanto sufrimiento, que todos serían buenos los unos 

con los otros. Habría mucho amor, las personas serían distintas. No lo du-

dábamos ni por un instante. Pero ¡ay, querida mía!, todo es igual que an-

tes. Las personas se odian entre ellas, otras veces se matan unas a otras. 
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En Stalingrado, una vez llevé a dos heridos al mismo tiempo, cargaba con 

uno y lo arrastraba unos metros, y luego volvía por el otro y los alternaba, 

porque los dos estaban muy graves. Resultaba imposible dejarlos. Y los 

dos tenían las piernas destrozadas muy por arriba, se estaban desan-

grando. En esos casos cada minuto cuenta. De pronto, cuando ya me ha-

bía alejado un poco de la batalla y el humo se había dispersado, descubrí 

que estaba arrastrando a un tanquista de los nuestros y a un alemán. Me 

quedé petrificada. Nuestros soldados morían y yo salvando a un alemán. 

Sentí pánico. En medio del combate, con la humareda. El hombre se esta-

ba muriendo y gritaba: “¡Aaahhh… aahh!" Los dos estaban quemados, ne-

gros, iguales, pero ahora yo lo veía con claridad, una chapa distinta, un 

reloj distinto, todo era ajeno, y ese maldito uniforme, ¿qué hago ahora?, 

arrastraba al nuestro y pensaba, ¿vuelvo por el alemán o no? Comprendía 

que si lo dejaba, pronto moriría desangrado. Regresé por él y continué 

arrastrando a los dos.

 La clave de mi transformación en la vida es lo que viene a continuación:

En Stalingrado fue el combate más terrible de todos, querida mía. Es im-

posible tener un corazón para el odio y otro para el amor. El ser humano 

tiene un solo corazón, y yo siempre pensaba en cómo salvar el mío.

Todos los que estamos aquí tenemos un solo corazón, un habla interna, y a 

veces no queremos pensar en eso y tenemos que decidir si es para el amor o para 

el odio, ya sea en la empresa, en la academia, en la escuela, con tu familia o con 

quien quieras. Hay que decidirlo y la decisión es ahora. Esa es tu habla interior. 

La mujer no tenía que salvar a su enemigo alemán, pero tomó una decisión. 
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En relación con lo anterior, os hago otra pregunta: ¿somos capaces de 

construir en nuestras alumnas y alumnos, en nuestros equipos, un corazón 

para el amor? Somos capaces de construir un habla interna que nos permita 

decir si vamos a amar. 

Me permitiré leeros otro fragmento de un libro, Últimos testigos: los niños 

de la Segunda Guerra Mundial, también de Svetlana Aleksiévich. Otro modo 

inexplicable de entender la vida y lo que esta es.

Una vez nos paramos con nuestra madre cerca de la alambrada. Por el otro 

lado pasaba una mujer muy guapa, se detuvo frente a nosotros y le dijo a mi 

madre: “Cuánto lo siento por ustedes” —empatía—. Mi madre respondió: “Si de 

verdad lo siente, acoja a mi niña, y la mujer se quedó pensativa. Siguieron ha-

blando en susurros. Al día siguiente mi madre me acompañó a la entrada del 

gueto y me ordenó: “Yenia, coge el carrito con tu muñeca y vete a ver a tu tía 

Malusia”, nuestra vecina. Recuerdo cómo iba vestida: una blusa azul, el jersey 

de pompones blancos. Mis mejores ropas de fiesta. Mamá me empujaba hasta 

la salida del gueto. Yo me apretaba contra ella, ella me empujaba con la cara 

bañada en lágrimas. Recuerdo que empecé a andar. Recuerdo dónde estaba la 

puerta, dónde estaba el puesto de guardia. Así, empujando mi carrito de ju-

guete, llegué hasta donde mi madre me había dicho. Me echaron una pelliza —

un abrigo— por encima y me subieron a un carro. Todo el tiempo que duró el 

viaje lloré y repetí: “Allá donde estés tú, mamá, estaré yo”. Me llevaron a un ca-

serío, me hicieron sentarme en un salón largo. La familia que había aceptado 

quedarse conmigo tenía cuatro hijos. Me acogieron, quiero que todos sepan el 

nombre de la mujer que me salvó. Se llama Olimpia y vive en Kamapichi. El mie-

do que sufrió esa familia todo el tiempo que conviví con ellos fue increíble. Los 

hubiesen podido fusilar en cualquier momento. A toda la familia y a los cuatro 

hijos por haber recogido a una niña judía del gueto. Yo era su muerte.
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 Cuando se veían alemanes a la distancia, me enviaban a algún lu-

gar. El bosque estaba cerca y era mi salvación. Esa mujer se compadeció 

mucho de mí, sentía por mí lo mismo que por sus hijos. Si nos daba algo, 

nos lo daba a todos; si nos besaba, nos besaba a todos, y nos acariciaba a 

todos por igual. Yo la llamaba mamusia. En algún lugar estaba mi mamá, 

y allá estaba mi mamusia.

¡Eso es amor, y eso es empatía temporal, a tiempo! Hay que tener un cora-

zón muy grande. Hay que educar a los niños para que tengan un corazón así, 

más allá de lo humano. ¿Sabéis lo que significa eso? Desarrollar sensibilidad, 

es la manera en que debemos educar para que los niños reconozcan en su ha-

bla interior que las decisiones nos las vamos a jugar cada uno en el corazón y 

en la mente. 

Hay dos decisiones: la primera es saber dar, y la otra saber recibir. No todo el 

mundo es fuerte, pero nos quieren hacer fuertes a diestra y siniestra. A veces 

somos débiles y hay personas débiles. El uno sin el otro no coexisten. No pode-

mos hacer una humanidad de fuertes, yo te acojo a ti, que eres una niña del gue-

to, judía que va a ser mi muerte, pero eres igual a mí y te acojo porque yo, en este 

caso, soy la fuerte. Tiempo después su madre la encontró y se arrodilló ante 

ella, la besó y le dio las gracias. La gratitud es la otra palabra maravillosa.

Antes de terminar, los cinco enemigos del aprendizaje: 1) la culpa y todo el 

lenguaje asociado a ella; 2) la queja, quejarse por cualquier cosa; 3) la excusa, 

justificarse por todo; 4) la crítica, o sea, criticar sin ofrecer soluciones, y 5) la 

falta de generosidad, los niños deben aprender a ser generosos con lo que ven 

y con lo que no ven, debemos vigilar las palabras en las que deja de existir la 

generosidad, la amabilidad, la compasión.

Evitemos a los enemigos del aprendizaje y trabajemos con los amigos de 

este: la amabilidad, la compasión y la sabiduría. Muchas gracias.
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Estoy muy agradecida con la Fundación SM por la invitación a este Seminario, 

y agradecida también con el equipo de trabajo de este encuentro cálido, y con 

los participantes en la sala que han distraído un momento de sus vidas para 

que compartamos aquí algunas reflexiones.

Para que nos abriguen dos frases de dos escritores que admiro, una es de 

Erri de Luca: “Lo lee cuando está en el tren, en prisión, cuando está enfermo, 

cuando está en el baño, en un refugio en la montaña, mezcla su propia vida 

con el libro”, dice este autor italiano que trabajó hasta los 50 años como alba-

ñil, como operario, y que se hizo lector, hizo su tiempo de lectura, sobre todo 

en el tren que lo llevaba hasta la fábrica o hasta la construcción, este napoli-

tano que tiene 70 avanzados años, que todos los días de su vida —incluso 

hoy— dedica dos horas a descifrar textos en lenguajes como el arameo o el he-

breo antiguo. La otra frase es de John Berger: “Poco después de ver, nos da-

mos cuenta de que también podemos ser vistos, en alusión de eso que se dice 

del recién nacido que hacia los 40 días de vida no se conforma con mirar a la 

madre, sino que quiere, busca, ser mirado, como todos nosotros”.

¿Libros o literatura? ¿Por el solo hecho de ser libro, un libro nos interpela? 

Hace un par de años pasó por Buenos Aires un booktuber con 30 millones de 

suscriptores, quien editó su libro en papel y provocó un fenómeno a gran es-

cala con editores y con el público. El muchacho, de unos 20 años, fue invitado 

a la Feria del Libro de Buenos Aires, y estuvo atendido como una estrella de 

rock (se alojó en el mismo hotel en el que estuvieron los Rolling Stones); se 

movió acompañado de custodios; se habilitó un pabellón especial de la feria 

para él —con entrada independiente por otra calle—; la cola de asistentes fue 

de tal magnitud, que necesitó el auxilio de un cuerpo antidisturbios: tres mil 

personas para un muchacho que —desde su casa tiene 30 millones de segui-

dores que lo escuchan y miran cada día— pasó por una feria internacional 

para promover su libro.
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¿Podríamos decir que los 3,000 adolescentes y padres que hicieron fila 

para que él les firmara su libro (seis segundos por persona, una firma por per-

sona) son lectores? En caso de serlo, ¿son los lectores que nosotros quere-

mos? Y si no lo son, ¿qué lector estamos buscando construir con nuestras 

acciones? ¿Podemos decir que todo libro es un artefacto que nos pone en 

cuestión, que nos interroga? Quienes firman esos libros que en un instante se 

venden como panes y en otro instante ya no existen, esos libros escritos por 

escritores fantasmas, ¿son de verdad creados por escritores? Y en caso de ser-

lo, ¿es la clase de escritor/escritora que queremos? 

A la hora de incluir a niños y jóvenes en el mundo de la lectura, se vuelve 

más importante que nunca elegir qué leer, qué libros acercar a otros, saber 

por qué los elegimos y, en esa elección a conciencia, si estamos en un espacio 

de formación, también leer con un criterio de contramercado, resistirnos a ser 

repetidores de los gustos impuestos por la publicidad. 

Lectura y escuela 

En materia de políticas de lectura, siempre es más fácil dejarse seducir por los 

cantos de sirena de acciones puntuales, simpáticas, de gran impacto mediáti-

co, que generan la ilusión de que los hábitos lectores de una sociedad pueden 

cambiarse como por arte de magia, pero lo cierto es que la lectura es una 

práctica social que necesita la enseñanza para llevarse a cabo, si es que pen-

samos en ella como en una posibilidad no exclusiva de un sector social, sino 

de la sociedad en su conjunto. 

Sin duda, la construcción de lectores no es un acto de magia. Requiere un 

esfuerzo persistente y prolongado por parte de maestros, bibliotecarios, fun-

cionarios, directores, instituciones y técnicos; exige un constante repensar 

los modos de llegada de los libros a los potenciales destinatarios y las mane-

ras de ingreso de esos potenciales destinatarios a los libros; nos demanda, so-
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bre todo, la construcción de nosotros mismos como lectores críticos para 

abrir el camino de los libros hacia otros. Sabemos que no es posible convertir 

en lector a un niño (solo) con el obsequio del libro ni con afiches publicitarios 

ni con las visitas de personajes públicos a las escuelas ni con acciones de lec-

tura esporádicas, aunque cada una de esas acciones pueda, en su momento, 

contribuir —en mayor o menor medida— a la construcción de lectores, pero 

no es posible hacerlo únicamente con eso.

Ojalá fuera tan sencillo y se pudiera resolver de esa sencilla manera un 

problema tan grande, pero no es así. Sabemos que esas y otras acciones pue-

den aportar a un proyecto de lectura únicamente en la medida en que acom-

pañen al hacer vertebral, que —creo yo— debe tener como lugar de llegada y 

de puesta en ejecución la escuela, en cuanto a que a esta —especialmente en 

el nivel primaria— concurren todos —o sería de esperar que así fuera— los ni-

ños de un país. 

Por esa razón creo que hacia la escuela y hacia los espacios de formación 

de maestros y profesores —como este mismo espacio— deberían ir los esfuer-

zos principales de todos los proyectos de lectura. Cuando hablamos de la es-

cuela como instrumento, estamos hablando de la inclusión de los ciudadanos 

en las prácticas de lectura y de escritura. Solo se producen cambios verdade-

ros cuando comprendemos que el camino pasa por el crecimiento de los do-

centes como lectores y formadores de lectura, y cuando entendemos esta 

como una práctica social que necesita de la enseñanza para llevarse a cabo, 

una práctica en la que mucho debe hacer el Estado —ya sea de modo directo o 

por medio de organizaciones de la vida civil— para llegar a los niños y jóvenes 

que son, a su vez, ciudadanos en formación.

Sostener proyectos que son a veces de bajo impacto mediático pero per-

sistentes e inteligentes en su deseo de transformación es algo que debemos 

celebrar, y celebrar también a los maestros y profesores convertidos en moto-



MARÍA TERESA ANDRUETTO

75

res de transformación al defender —en muchas ocasiones con un alto costo— 

el tiempo-espacio para capacitarse.

Construir lectores es una manera de construir soberanía: ciudadanos más 

capacitados, más críticos, más reflexivos harán mañana su aporte en el que 

deseamos haya una sociedad mejor para todos. La escuela es, entonces, no 

solo el espacio para instalar la lectura, sino también para construir concien-

cia acerca de nosotros mismos, desarrollar nuestro pensamiento, no dar por 

sentado el mundo. 

Hemos aprendido y enseñado a leer, pero no siempre hemos aprendido y 

enseñado a leer entre líneas, a entrar en los pliegues de un relato, lo cual es lo 

que nos propone la literatura. Tomando las palabras de Ricardo Piglia, podría-

mos decir que la enseñanza de la literatura supone un aprendizaje de un 

modo de leer que puede ser usado luego para descifrar cualquier mensaje. La 

literatura tiene un grado de densidad o de complejidad tal, que si uno aprende 

a enfrentarlo, luego es muy apto para leer con mucha mayor soltura los len-

guajes políticos, económicos o cualesquiera sean los otros usos del lenguaje. 

Leer bien es arriesgarse, dijo Georges Steiner. Las lecturas que nos modifican 

no son asépticas y tranquilizadoras, más bien nos perturban, nos sacuden, nos 

sacan de la modorra. Lo que se revela con la literatura es una palabra que desor-

dena el mundo, lo resignifica, nos desorganiza para permitirnos leer nuevas co-

sas. Es el desorden propio de la complejidad lo que la escuela de hoy necesita. 

¿Cuál es el lugar de la literatura en la escuela? ¿Qué esperamos de ella? 

¿Qué de específico puede aportar que no hayan aportado ya otras disciplinas, 

conocimientos, experiencias? ¿Qué importancia tienen en la vida escolar la 

construcción de un relato, el desarrollo del imaginario, la percepción de la 

voz del lenguaje? Esto de lo que habló Rosa ayer, ¿para qué llevar todo eso a la 

escuela? Y, en todo caso, ¿cómo llevarlo sin que se escolarice ni se rompa? Y, 

sobre todo, ¿qué puede aportar un escritor que no haya aportado ya el libro? 
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Hay una premisa —que conserva su parte de verdad pero que se ha este-

reotipado tanto, que no nos deja pensar de un modo más profundo—, un eslo-

gan por todos repetido: “La lectura por placer”, placer visto como contacto 

espontáneo con los libros, sin intervención docente, y a la vez esa interven-

ción docente considerada muchas veces como obstáculo del placer. Falsa 

oposición entre lectura literaria —considerada placentera— y lectura de li-

bros de estudio. 

En esas visiones —dice Cecilia Bajour—, lo literario suele divorciarse de la 

enseñanza. Sería bueno recordar que muchos niños, sobre todo los que perte-

necen a sectores golpeados por las diversas crisis económicas y sociales de 

nuestros países, inauguran su relación con la lectura en la escuela; que el ini-

cio de esa relación con los libros es, para muchos niños y niñas, la gran oca-

sión de la que hablaba Graciela Montes. ¿Da lo mismo leer un libro que otro? 

La lectura es, además de aquella práctica solitaria y exquisita que a menudo 

referimos, un instrumento de intervención en el mundo, una espléndida posi-

bilidad para dar lugar a las preguntas, a la discusión, al intercambio de per-

cepciones y a la construcción de un juicio propio. Pero para eso no solo 

debemos formar lectores, sino buenos lectores. Los que más necesitan son 

los que menos pueden decir su palabra, opinó Simone Weil. La literatura es al 

mismo tiempo íntima y social, es un instrumento privilegiado de intervención 

en el mundo; en la literatura, en el arte, la humanidad encontró un vehículo 

para transmitir sus representaciones del mundo, diferentes según la época y 

las condiciones sociales, económicas y culturales de cada pueblo. 

Cada libro —cada novela, cada cuento, cada poema— contiene, con mayor 

o menor felicidad, una lectura del mundo, y leer lo que fue escrito es ingresar 

en el registro de memoria de una sociedad. Así, entonces, podríamos decir 

que la historia de la literatura y del arte es también la historia de la subjetivi-

dad humana y de las condiciones en las que dicha subjetividad se desplegó. 
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¿Para qué sirve la literatura? Jean Paul Sartre se preguntaba hace décadas 

para qué sirve la literatura, en la búsqueda de una relación entre literatura y 

compromiso social. Mientras escribo estas líneas, escucho por la radio a un 

sacerdote que trabaja en un barrio de alta marginalidad en Córdoba, la nota 

sucede en el marco del suicidio de unos adolescentes que consumían paco 

(pasta base de la cocaína, similar al crack); es decir, los restos de la cocaína y 

que producen una adicción así, muy rápida y que destruye aceleradamente. El 

religioso cuenta dos episodios de su trabajo en ese barrio:

—Hace dos años compramos una cama elástica para que los chicos saltaran, 

fue un fenómeno, hacían cola para saltar y volver a saltar, hasta que uno de 

ellos dio en la tecla, y dijo: “Es la primera vez que puedo volar sin drogarme...”… 

Decidimos armar con el grupo un taller literario, el coordinador trabajó con 

ellos a lo largo del año y en la actividad de cierre uno de los chicos dijo que es-

taba bueno porque podía inventarse una vida feliz sin consumir. 

Más de medio siglo después de aquella pregunta sartreana, aparecen nue-

vas respuestas a aquella interrogante infinita: ¿para qué sirve la literatura?

Acerca de un lector de literatura 

Las obras literarias —y aquí podríamos hacer una deriva larga acerca de qué li-

bros contienen obras literarias, ya que eso no sucede con todos— nos propo-

nen, en el transcurso de la lectura, riesgos, luchas y, sobre todo, nos enfrentan 

a nuestras carencias. No nos ofrecen soluciones, más bien —diríamos— nos 

plantean preguntas, porque problematizar lo que ha sido en nosotros naturali-

zado es una de las funciones fundamentales del arte. Cuestionar lo aceptado, 

recibir nuestras sombras, los riesgos de la vida que vivimos y de la sociedad en 

la que transitamos. 
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Así, la literatura nos propone inquietud, insatisfacción, intemperie. Como sa-

bemos, no es suyo lo general sino el territorio de lo particular, y no está en ella 

la palabra infalible ni la palabra uniforme —que suprime la indecisión y la 

duda—; muy por el contrario, en su mundo viven la incertidumbre, las indeci-

siones, las dificultades de comprensión, que son todas estrategias necesarias 

para pensar por nosotros mismos —cosa siempre tan difícil—, en fin, que la li-

teratura no nos lleva a la simplificación de la vida sino a su complejización, a 

sortear el pensamiento global, uniforme, para ir en busca de la construcción 

de un pensamiento propio, mirar más allá sin temerle a la dificultad y al dere-

cho de discernir, para eso necesitamos saber leer, y “saber leer no es terminar 

pronto, sino leer despacio”, dice el pedagogo y filósofo colombiano Estanislao 

Zuleta, en un ensayo que se titula precisamente “Sobre la lectura”, con lo cual 

el elogio de la dificultad podría ser también el de la lentitud, porque si bien 

leer es transitar de un libro a otro, encontrar los propios senderos en medio de 

un bosque no se trata de entrenarnos en sistemas veloces de lectura, sino en 

una lenta apropiación de lo que leemos. Leer —dice también Zuleta, siguiendo 

a Nietzsche, en su Así habló Zaratustra— como un camello, como un león y 

como un niño. Como un obrero que hace trabajar su pensamiento; como un re-

belde que rechaza todas las formas de imposición o jerarquía, y como un niño 

que en su inocencia siempre está comenzando. Tres condiciones para no leer 

por leer, para leer como un aventurero, no solo como un lector capaz de inter-

pretar, sino sobre todo como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte 

en su ser mismo, en su ser íntimo, y lo lleve por nuevos caminos de conoci-

miento, hasta dar con aquello que lucha por hacerse visible, aun a riesgo de 

transformarnos. 

Leer no es solo consumir libros —como bien lo sabemos todos los que aquí 

estamos—, sino convertirnos en camello y león y niño a un mismo tiempo, 

para corrernos de la equívoca idea del acto de leer como distracción; cuando 
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uno lee más bien para concentrarse, para encontrarse con uno mismo, en ese 

lugar donde —como decía Rosa también ayer— estamos todos, del mismo 

modo que escribe uno o debería escribir; no como una tarea de ensoñación, 

sino como una búsqueda de plenitud de conciencia.

Todo buen libro nos invita a ensimismarnos y, entonces, la cuestión no es 

exactamente la cantidad de libros leídos —aunque la diversidad y el número 

sean también importantes—. La cuestión es, sobre todo, cómo se lee y cómo 

se invita a otros a leer. Por eso tengo problemas con la idea de maratones o 

campeonatos de lectura. La vida es breve, y en el más allá no preguntan a na-

die por el número de libros que se ha leído. La lectura superficial, distraída, es 

como caminar por un paisaje con los ojos vendados. Tampoco debemos leer 

para olvidarnos de nosotros y de nuestra vida cotidiana, sino que —muy por el 

contrario— debemos leer para tomar con mayor conciencia y madurez nues-

tra propia vida… acercarnos a los libros “como montañistas, no como fugitivos 

desganados de vivir”, como dicen que afirmó Hermann Hesse. “Yo me propon-

go —dice Guillermo Martínez— la defensa más ingrata de los libros difíciles y 

de la dificultad en la lectura. No por un afán especial de contradicción, sino 

porque me parece justo reconocer que muchas veces en mi vida la lectura se 

pareció al montañismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo. 

En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, re-

quiere entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentración. Son justa-

mente los libros difíciles los que extienden nuestra idea de lo que es valioso”, 

dice también, “son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera 

vez y a los que, sin embargo, vuelve”. 

Leer literatura es, entonces, aceptar la complejidad, entrar en la dificul-

tad. De eso hablamos. De la importancia de la dificultad en el camino de cons-

trucción de un lector. En Escribir en la oscuridad, el escritor israelí David 

Grossman habla de la importancia que en la lectura tiene la dificultad, lo que 
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no tenemos y lo mucho que todavía no sabemos, dice: “Pertenezco a una ge-

neración que estaba habituada a leer textos sin comprender todas las pala-

bras. A principios de 1960 leíamos libros escritos en un hebreo arcaico y 

ampuloso; eran traducciones de los años veinte y treinta, muy alejadas de 

nuestro hebreo cotidiano. Por supuesto, aquella incomprensión era un obstá-

culo para leer con fluidez, pero retrospectivamente me parece que, en aquel 

entonces, parte de mi experiencia lectora provenía precisamente de la incom-

prensión, del misterio y, en consecuencia, del placer de comprender algo. Lo 

menciono —dice— porque ahora, en la mayoría de los libros, se da prioridad a 

los términos más simples, incluso simplistas; es decir, a la jerga”. 

Este autor también habla acerca de unos libros que su padre le dio cuando 

era niño, libros que tal vez ni sabía ni comprendía, pero cito: “Algo de mí me 

impedía dejar a un lado esas historias escritas en un hebreo que no me era co-

nocido. Las leía como si me estuviera metiendo en un mundo absolutamente 

extraño que, al mismo tiempo, era una ‘tierra prometida’. En cierto modo, sen-

tía que volvía a casa”. 

Eso es —me parece— la lectura de buenos libros, la lectura de textos litera-

rios; es decir, aquellos de una densidad emotiva y una complejidad y una carga 

de ambigüedad tal que nos dejan entrar en un territorio desconocido, extraño 

todavía, que nos promete, sin embargo, cierta recompensa, una experiencia en 

algún punto reparadora, algo así como un volver a casa, volver a algún sitio de 

nosotros mismos… porque —como dice también Grossman— “la lectura fue, al 

mismo tiempo, el contacto con el dolor y la única vía posible de curación; el 

único lugar en el mundo en el que pueden coexistir las cosas y su pérdida”. 

Pero para que un niño o un joven se convierta en un lector innovador, ca-

paz de ir más allá del consumo de un relato; además de libros de calidad, ne-

cesita ayuda. Para muchos niños, para muchos jóvenes, la escuela es el único 

espacio en que se puede encontrar esa ayuda, el único espacio posible de 
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contacto con la cultura literaria. El discurso literario fue exigente desde siem-

pre, y pidió la recíproca exigencia a los lectores; es precisamente por sus difi-

cultades específicas que la sociedad sigue apreciando la literatura por 

encima de otras prácticas culturales. 

La lectura literaria —en el sentido de leer en el marco de un sistema inser-

to en el libro y nosotros en una red de tradiciones— es un hábito difícil de ad-

quirir, porque los libros no están solos, cada uno pertenece a una tradición 

que lo antecede y respecto de la cual realiza distintos tipos de operaciones, de 

continuación, de desvío, de réplica, de ruptura; en ese sentido, un libro es in-

concebible sin la historia de la literatura; sin embargo, eso es lo que cada vez 

cuesta más transmitir, y es a lo que cada vez más velozmente se renuncia en 

una suerte de presente permanente, sin relación orgánica con el pasado del 

tiempo en el que viven los lectores; por eso, la escuela necesita garantizar la 

presencia de determinados libros y ayudar a leerlos en contexto, reconocerlos 

enhebrados en una tradición, inmersos en un sistema literario, en el marco de 

una cultura y una lengua, para eso es necesario que el profesor enfrente a los 

alumnos con sus propias limitaciones a la hora de leer textos literarios com-

plejos, para reconocer esas limitaciones y diseñar estrategias que les ayuden 

a superarlas, porque la escuela es para muchos potenciales lectores la única 

ocasión de ingreso en ese universo.

¿Qué espacio hay para la literatura en los jóvenes? El que estamos dis-

puestos a darles, si estamos convencidos de la importancia de las experien-

cias estéticas y sensibles en sus vidas, en las nuestras. 

Por esa razón, la pregunta de hoy no es si se lee más o menos que antes, la 

pregunta y el desafío es ¿cómo hacer para leer mejor y cómo hacer para que 

otros lean mejor; es decir, más selectiva y profundamente? “¿Qué es leer 

bien?”, se pregunta Noé Jitrik. Por cierto que hay que saber leer o, lo que es lo 

mismo, poseer una competencia, pero la lectura es ya otra cosa, es una cons-
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trucción que se erige entre un individuo y un texto, pero también desde una 

cultura que opera en el individuo y en el texto.

Tenemos, entonces, mucho trabajo por delante para mejorar la cantidad y 

calidad lectora de nuestros jóvenes, porque es muy grande la desigualdad de 

oportunidades en lo que hace a la lectura. Para eso necesitamos maestros y 

profesores que valoren la importancia de introducir a los nuevos lectores en 

la dificultad; docentes capaces de construir un lector al que no le dé lo mismo 

un libro que otro. Los buenos libros son construcciones de mundos, artificios 

que nos obligan a percibir otras vidas, imaginar otros derroteros humanos, 

esa es una de las razones más fascinantes de leer: mirar el mundo desde ojos 

ajenos. Así lo dijo Darcy Ribeiro: “Escribo para ver cómo es el mundo desde los 

ojos de los demás”, también por eso leemos, intentamos adentrarnos en otras 

condiciones de vida para comprender un poco más de la condición humana. 

Una de las razones más poderosas de leer es, sin duda, el deseo de compren-

der a los otros, espejo del deseo de comprendernos a nosotros mismos.

Pero ¿cuándo y dónde se convierte un niño, un joven, en un buen lector, en 

un lector capaz de leer de ese modo? Tal vez desde pequeños, si se trata de 

una comunidad que usa libros; pero de sobra sabemos que no todas las fami-

lias pueden ofrecer eso, la escuela sí. “El espacio escolar es uno de los más 

privilegiados para que libros y lectores aparezcan”, dice Emilia Ferreiro. No 

obstante, no debemos olvidar que los llamados libros para niños o para jóve-

nes son todavía, en muchas ocasiones, más que literatura, libros vigilados, y 

entonces es más fácil que aparezcan —pese a todo lo que muchos hemos lu-

chado para que no sea así— mandatos, estereotipos y superficialidades que 

mutan y se reciclan de mil maneras. 

Basta haber sido en alguna ocasión jurado de la producción editorial para 

niños y jóvenes de mi país —y sospecho que algo similar sucede con las pro-

ducciones editoriales de otros países— para comprobar que un gran volumen 
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de esa producción podría ir rápidamente al cajón de desperdicios. Tenemos 

que saber —escritores, editores, especialistas, mediadores— que la literatura 

es otra cosa, que es un lugar donde se producen rupturas.

Hay muchos libros que responden al cliché de la literatura juvenil y transi-

tan por los tópicos de la vida de niños y jóvenes, pero si hablamos de literatu-

ra, ya no sabemos decir de características que los uniformen, porque la 

literatura —cuando es de verdad— es singular; trata de libros que, más allá de 

una peripecia, nos proponen una experiencia de lenguaje y un recorrido de 

lectura que los vuelve únicos.

Defiendo mucho a la escuela y al trabajo de lectura que puede hacerse en 

ella, en buena parte porque he sido por muchos años profesora en escuela 

secundaria y en profesorado, y he formado escritores, potenciado escritores 

en talleres de escritura; defiendo mucho a la escuela y al trabajo de escritura 

que puede hacerse en ella porque la escuela es —al menos en mi país— el 

gran igualador social de recursos culturales; en cuanto a los libros mismos, 

no creo que haya problemas en leerlos como parte de un programa ni como 

parte de un deber, en clase o en la casa —siempre que quien guíe sea un buen 

lector, aporte buenos libros y habilite la conversación en torno a lo que se 

lee—, porque —como sabemos— muchas veces el placer de descubrir un libro 

que se convertirá en inolvidable proviene del esfuerzo de transitarlo. Todo lo 

que nos lleva a lugares nuevos implica esfuerzo y es poco probable que un 

niño haga eso por sí mismo, sin la ayuda de un adulto. Desconfío mucho del 

espontaneísmo lector de niños y jóvenes, en el que parecería que eligen so-

los, cuando en realidad son inducidos a elegir ciertos libros por arrasadoras 

estrategias de mercado. Frente a ello, haría un elogio de la dificultad y de la 

importancia de transitar esa dificultad junto con un maestro, un profesor, un 

bibliotecario, un padre.
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Convertirse en lector lleva su tiempo y es una tarea de alta intensidad, se 

trata de dar saltos sobre uno mismo hacia una mayor conciencia, una mayor 

complejidad, saltos para —en palabras de Aidan Chambers— “ponerle el pe-

cho a una literatura que no se dirija al público, sino al lenguaje”. La buena lite-

ratura quiere lectores capaces de leer en serio, capaces de comprender que la 

única libertad de pensamiento es la libertad que se construye. El camino ha-

cia los grandes textos y las grandes obras que por siglos transitaron de modo 

privado y natural las clases privilegiadas —que no necesitan hacer demasia-

dos esfuerzos para apropiarse de los bienes culturales, porque los tienen al 

alcance de su mano— puede hacerse en la escuela, mediante el esfuerzo y la 

dificultad, con niños y jóvenes de otros sectores menos privilegiados.

Y aquí la cuestión —más que terminar— comienza, porque el problema que 

ofrece la literatura es su tremenda resistencia a la domesticación, por eso 

ella —con otras formas del arte— es uno de los pocos espacios de disenso, de 

aparición de lo singular, es el lugar de lo propio —donde estamos todos—, de 

la resistencia a lo uniforme, a lo unívoco, a lo general, a lo abstracto, a la vul-

gata universal —esa lengua plana, unívoca, de la que habla Juan Bernier—, re-

sistencia a toda utilización, tremendo poder el suyo que nos pone en 

problemas cuando estamos en el aula, porque nuestros intentos de acorralar-

la, de domesticarla, de volverla más y más entendible, de masticarla un poco, 

de volverla un bolo alimentario un poco más neutro, desactivado; intentos de 

adocenarla, de sistematizarla, de acomodarla, por todo eso hemos pasado los 

que alguna vez hemos llevado literatura a las aulas, intentos —repito— de 

adocenarla, de sistematizarla, de acomodarla, de suavizarla, de volverla po-

table, tragable, digerible, cuando lo que ella tiene para darnos es pura des-

obediencia. Gracias.



Escribir en la era digital
ELYSE EIDMAN-AADAHL
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Buenas tardes. Siento no poder participar en español. Tendrá que ser en inglés y 

espero que todos tengan sus equipos de traducción. Para empezar, les pido que 

respondan levantando la mano. ¿Cuántos de ustedes, durante las últimas 48 

horas, se han conectado a una computadora, un teléfono inteligente o un dispo-

sitivo digital? ¿Y en las últimas 24? ¿Y en las conferencias que presenciaron hoy?

¿Cuántos están al lado de alguien que mintió al no levantar la mano, por-

que ustedes los vieron hacerlo? No los dejen pasar inadvertidos. Se les está 

señalando por todos lados. Estuve en la parte trasera del auditorio y los vi.

Para mí, es increíble y es una buena manera de acercarnos a uno de los di-

lemas que vamos a tratar hoy. Muchos de ustedes también son maestros o 

profesores y deben batallar con las interrogantes que generan todos los dis-

positivos que hay en la actualidad cuando, al mismo tiempo, los usan.

Algunos los utilizan para mejorar todo. Alguien mencionó un libro y uste-

des lo buscaron. Tal vez grabaron algo que querían conservar. Tal vez envia-

ron un tuit a alguien porque querían compartir un buen punto. Tal vez les 

enviaron un mensaje de texto a sus hijos para asegurarse de que estuvieran 

bien mientras ustedes están aquí. Tal vez verificaron el estado de algún vue-

lo o de una salida o llegada de otro medio de transporte. Tal vez se metieron 

en Amazon y compraron algo porque vieron unos zapatos lindos que alguien 

llevaba puestos y les dijeron dónde conseguirlos.

El caso es que estos dispositivos son capaces de hacer todo esto y, para mí, 

ese es uno de los puntos más poderosos que debemos recordar. Lo que quiero 

hacer en esta conferencia es reunir una serie de temas que han sido expresa-

dos de manera muy elocuente por otros conferencistas. De hecho, el panel 

anterior puso la mesa para lo que voy a decir ahora. De alguna manera será un 

resumen, pero quiero enfocarme en una variación de la pregunta “¿qué signi-

fica leer y escribir en la era digital?” Quiero centrarme un poco en lo que signi-

fica escribir en esta época.
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No sé si han visto esos letreros, en lugares en los que uno va a alquilar un 

auto, que dicen: “¡Advertencia! Poner en marcha el coche en reversa puede 

causar severos daños en sus llantas”, con el fin de alertar sobre una zona de 

ese sitio en la que surgen unos picos de la vía para evitar que los vehículos sal-

gan de ahí sin autorización. 

Lo que quiero decir —y creo que muchos de los demás participantes ya lo 

han expresado hoy— es que este es el momento en que vivimos ahora. No po-

demos ir para atrás. Esta era digital llegó para quedarse. En algún momento 

pudimos haberla cuestionado o haber discutido al respecto. Ese tiempo se aca-

bó. Y sé que en el panel anterior, por ejemplo, lo comentaron. Dejemos de dis-

cutir sobre cosas que ya pasaron y se terminaron. No podemos ir para atrás.

Una de las razones por las cuales no podemos dar marcha atrás es porque 

lo digital —estos dispositivos— no es solo nuestro medio para leer y escribir 

en la actualidad. Si fuera cuestión nada más de decidir si los libros de papel o 

los electrónicos son mejores, discutiríamos al respecto. Podríamos pensar en 

el dispositivo. Pero estas cosas que llevamos en el bolsillo hacen todo lo que 

necesitamos en muchas partes del mundo. Con ellas leemos y escribimos; ha-

cemos investigación; vamos al banco; hacemos compras. Son tan multiusos 

en tantos lugares y de tantas maneras que no van a desaparecer y solo segui-

rán acumulando capacidades. A medida que tengan más y más funciones, los 

negocios, la educación y el gobierno se adaptarán a ellas.

La nueva tecnología reducirá la inversión en otros tipos de tecnología. No 

solo hace todo lo que necesitamos y no solo la usamos para muchas cosas, el 

gobierno, el comercio y los negocios se adaptarán a ella y la necesitarán cada 

vez más.

Todo esto es para decirles: no habrá discusión. Quiero comentar lo siguien-

te, lo que han dicho otros: no es únicamente un dispositivo para trabajar y ha-

cer transacciones de negocios; además, es un dispositivo de participación.
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Un factor muy importante de la vida digital es que es mayormente partici-

pativa. Hace mucho tiempo se publicó un artículo famoso, y con ello me refie-

ro a hace veinte años —que en tiempos de internet es mucho tiempo—, en el 

que se decía que las personas anteriormente conocidas como el público, aho-

ra son en realidad los participantes. Venimos de una cultura en la que imagi-

namos que hay un público que solo recibe, pero en la vida digital somos, en la 

mayoría de los casos, al mismo tiempo receptores y productores. Participa-

mos. A veces participamos escribiendo y es lo que quiero retomar ahora.

Una colega mía, quien escribió el libro The Rise of Writing (El auge de la es-

critura), señala lo siguiente: “…Ahora, cuando hablo de la escritura, quiero ha-

blar del uso de las herramientas de la escritura para hacer algo, no 

simplemente novelas o poemas u obras de teatro o algo artístico, hablo de 

usar las herramientas de la escritura”. Ella investigó diferentes empleos en 

toda una serie de industrias y descubrió que, en ellos —incluso en los que no 

son considerados, necesariamente, de escritura o técnicos— la mayoría de la 

gente dijo que pasaba al menos la mitad del día frente a una pantalla, en la 

que escribía tanto como leía. Las personas que responden cuando uno escribe 

para pedir asistencia en un sitio web son reales, te contestan porque tú les es-

cribiste primero. Piénsenlo.
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Hay alguien, tal vez a muchos países de distancia, que debe entender la 

pregunta y el problema que nosotros presentamos. Como público, deberemos 

exponer los antecedentes, el problema con el que estamos batallando. Ellos 

conversarán con nosotros por medio de un texto escrito para resolver la difi-

cultad que, en ese instante, para nosotros, representa una crisis (algo en in-

ternet está fallando y requerimos ayuda).

¡Qué escritor tan fascinante! ¡Qué lector tan fascinante de los textos de 

ustedes y qué grandes escritores de respuestas! Y, normalmente, no pensa-

mos en esas personas como gente que escribe ni consideramos lo que hace 

como escritura.

Lo sé porque yo pensaba así. Cuando era estudiante de Literatura, hacía 

cosas como entregar un trabajo escrito sobre algún autor y alguien me pre-

guntaba: “Entonces ¿eres escritora?”, y yo contestaba: “No, no lo soy”, para 

después entregar algo así como una tesis de maestría, pero “no, no soy escri-

tora”, porque quería definir la escritura de una manera particular. Lo hacen 

las escuelas, y yo también lo hacía. Pero ¿qué estaba haciendo cuando escribí 

ese trabajo? Estaba, desde luego, escribiendo.

Pienso que esa resistencia a reconocernos como escritores en todas las 

ocasiones en las que usamos textos es un problema, y eso no puede seguir así, 

si vamos a pensar racionalmente en la escritura en la era digital. Este frag-

mento, que creo es de un artículo de 2009, dice lo siguiente:

…

... pensamos en la era anterior como una en la que logramos altos niveles 

de lectoescritura a nivel masivo, altos niveles de capacidad lectora. Pero, 

ahora, con las herramientas digitales, estamos en un momento en el que 

es posible imaginar que todos somos autores, que todos tomamos alguna 

parte de nuestra conciencia y la transmitimos al mundo distante, a un 

público. Puede ser algo tan pequeño como Twitter; puede ser tan grande 
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como un ensayo que alguien sube a una red social, un blog que escriben, 

pero estamos por entrar en una era en que la autoría masiva es posible, 

de la misma manera en que muchos consideran que la era de la lectura 

masiva es una realidad.

Si vemos todas esas nuevas tecnologías como formas de publicar en el 

mundo, hay que mirar esas cifras, esas posibilidades y lo rápido que ocurrió 

todo eso porque, en realidad, el inicio es muy engañoso, como vemos en la 

diapositiva, pues pasamos de 1,400 a 2,000. El crecimiento rápido de la auto-

ría de libros no es nada si la comparamos con el de la autoría con herramien-

tas digitales y las publicaciones en internet. Esa característica define nuestro 

tiempo y futuro, y no va a desaparecer.

De hecho, los niños pequeños pueden publicar usando los juguetes con los 

que juegan. No sabemos en este momento qué hay en ese iPad —si tiene cone-

xión a internet o no—, pero mi teoría es que en algún lugar un padre o una ma-

dre ha dejado desatendidos una tableta o un smartphone con conexión a la red, 

y alguien joven —tal vez un bebé— se ha tomado una foto y, de alguna manera, 

la ha publicado por accidente, y está en Facebook sin que nadie sepa qué suce-

dió. Podemos ser autores de pósteres de nosotros mismos y apenas saberlo. 
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Es algo que no tiene antecedentes en nuestra cultura escrita. Vengo del 

Proyecto Nacional de Escritura (National Writing Project), que es mi organiza-

ción. Nos importa mucho la escritura, que ofrece mucha lectura, por lo cual 

aquellos interesados en la segunda pueden encontrar mucho material para 

niños. Son cosas que van de la mano. 

Un par de conceptos básicos, al recordar que estábamos refiriéndonos al ha-

bla, a hablar y escuchar, parecería que toda la evidencia sugiere la existencia de 

algo biológico que se desarrolla dentro de casi todos nosotros, salvo que se pro-

dujera algún tipo de problema. Me refiero a que cuando el habla no se presenta en 

los niños, lo diagnosticamos como un problema. Estamos muy programados para 

hablar, escuchar y participar, y vemos que en muchos casos comienza con la fami-

lia. En cambio, la escritura no está biológicamente predeterminada.

Hay civilizaciones enteras que no tienen sistemas de escritura, y hay perso-

nas que nunca los adquieren y han vivido a lo largo de la historia sin tener que 

escribir. Los sistemas de escritura son tecnología. La tecnología no es nada 

más el equipo que tenemos ahora. Todas estas cosas son tecnologías o herra-

mientas. Los sistemas de escritura son herramientas que hemos tenido que in-

ventar y aprender a usar como seres humanos para después inventar maneras 

de enseñarlos, y vemos en qué se pueden convertir y para qué sirven. Para ello, 

creamos escuelas. No podemos separar la cultura escrita de las escuelas. Las 

escuelas fueron creadas para ampliar el uso de esta increíble herramienta y, 

por supuesto, esas herramientas han cambiado y tienen propiedades diferen-

tes, que son buenas para algunas cosas y no tanto para otras.

Las tabletas de piedra son muy permanentes, pero no tan portátiles. Los 

pergaminos son un poco más portátiles, pero no son tan permanentes. Los sis-

temas simples que usamos son más o menos útiles para actividades diferentes. 

Tienen propiedades de las que podríamos decir: “Esto es realmente útil para tal 

cosa, y esto para otra”. 
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La cultura escrita alfabética (alphabet literacy) inventada como una forma de 

escritura, como una tecnología o herramienta, es muy buena para todo tipo  

de cosas, y realmente nos hemos enfocado en ella, lo cual ha sido maravilloso. 

Todas las características anteriores son affordances. Tal vez sea una pala-

bra que ya conocen, y que en inglés es muy popular cuando la gente habla de 

tecnología: se refiere a la propiedad de una herramienta para ayudar a hacer 

algo. Es el tipo de palabra que nos hace parecer instantáneamente como ex-

pertos en tecnología, si se usa en inglés entre angloparlantes. Se las reco-

miendo. Pensemos en un martillo. Lo que significa, básicamente, es que 

podemos decir que un martillo tiene el affordance para golpear un clavo —tal 

vez no sea tan bueno como pisapapeles, pero es muy bueno para clavar—. Hay 

otras cosas que podemos usar para golpear clavos, que probablemente tenga-

mos en casa. Si estás haciendo algo y no encuentras el martillo pero tienes al 

alcance algo sólido, lo usas para golpear el clavo, aunque no funcione tan 

bien como el martillo. Quizás no le pegas bien y el clavo sale volando y te lasti-

mas el dedo. Todas las herramientas tienen affordances2.

Lo mismo ocurre con los sistemas de escritura y con las tecnologías que 

usamos de la mano de ellos. Lo que sucede con las affordances de una herra-

mienta es que nos cambian cuando la usamos. No podemos usar ninguna sin 

que nos cambie. Las herramientas nos llaman a trabajar con ellas de ciertas 

maneras. Eso nos cambia. Adaptamos las que son nuevas para hacer cosas 

novedosas que, a su vez, son posibles gracias a ellas. Interactuamos en todo 

momento con nuestras herramientas. Escribir, como herramienta, ha hecho 

que todo esto sea posible. La invención de la escritura es fascinante. Gracias 

a la escritura hay cosas en la ciencia y en el gobierno que ahora son posibles. 

Gracias a la invención de la escritura hay aspectos de la historia del conoci-
2  N. del T. La palabra affordances se usa en español, cada vez con mayor frecuencia, sin castella-

nizarse. Se refiere a las posibilidades, potencialidades o usos de una tecnología, herramienta, 
actividad o disciplina.
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miento que se han vuelto tangibles. La escritura tiene grandes affordances 

para esos fines. No siempre son positivos. Sin la escritura no tendríamos bu-

rocracia. No podemos decir que la burocracia siempre sea positiva. Nos hace 

sufrir. Las herramientas son útiles por el trabajo que hacen en el mundo, para 

bien o para mal. Y casi ninguna herramienta puede ser considerada de una 

sola manera, como únicamente buena o únicamente mala.

Hablemos, entonces, de las herramientas digitales para la escritura. Son 

más o menos las mismas que habrán sido analizadas en otras secciones como 

herramientas digitales de lectura. Estas tienen nuevas affordances que nos 

dan una nueva visión. Y esa nueva visión de lo que pueden hacer debe ir al cen-

tro de nuestro pensamiento sobre la educación de aquí en adelante, porque es-

tamos dejando caer en el mundo herramientas cada vez más poderosas, que 

ofrecen nuevas maneras de escribir y de leer —que han sido creadas—, y debe-

mos asumir el reto de asegurar que los jóvenes las usen para bien.

Les voy a dar dos ejemplos de las affordances de la escritura. Ustedes, pro-

bablemente, conocen Wikipedia. La voy a considerar desde una perspectiva 

de escritura, más que como una cuestión de lectura y de preguntarnos si po-

demos confiar en ella —considero que ya es una pregunta que a estas alturas 

debería haber desaparecido.
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Wikipedia comenzó en 2001, hace menos de veinte años. Si uno hace una 

consulta ahí, encontrará la colección más grande de conocimiento mundial, 

en casi todos los idiomas. En la parte superior siempre están los idiomas que 

más entradas tienen —tantas, que los resaltan—, pero abajo, al avanzar por la 

página, hay una gran cantidad con menor número de entradas, lo cual es el 

motivo por el que no están en la parte superior de la lista. Entre esos idiomas, 

hay algunos que están en peligro de desaparecer; hay lenguas indígenas, e in-

cluso lenguajes como el klingon, que también están ahí. 

En veinte años, la humanidad —por medio de las herramientas digitales— 

ha logrado armar una enciclopedia interactiva en la que cualquiera, en teoría, 

puede contribuir, participar o editar a placer. Es monumental, y ahora —veinte 

años después—, hemos dejado de valorarla porque nuestros teléfonos, si se lo 

pedimos a alguno de nuestros sistemas digitales, nos conducen directamente 

a ella. Siri, en mi teléfono, me dice: “Te encontré esto en Wikipedia”, como si 

siempre hubiera estado ahí, como si antes de 2000 no tuviéramos a World 

Book y a la Enciclopedia Británica —que se editaban constantemente pregun-

tándose qué subir a la red, si había llegado el momento oportuno de actualizar 
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alguna entrada—, mientras que Wikipedia es una conversación constante en 

todos esos idiomas acerca del conocimiento humano. Lo digo así porque es 

tan común que, a veces, se nos olvida que es un milagro. Es una cosa fasci-

nante. No hay manera de mirar Wikipedia —siendo una persona joven en 

nuestros tiempos— y no preguntarse “¿qué podría lograr yo?”.

Wikipedia funciona a partir de una herramienta digital muy sencilla, que 

existe desde hace mucho tiempo —es decir, un wiki— que da la oportunidad de 

otorgar derechos de autor a cualquier persona (esa es la clave de un wiki, or-

ganiza conocimiento), y todos podemos ser editores y autores. Incluso pode-

mos producir nuestros propios wikis.

Wikipedia es un modelo para millones de wikis. Si alguno de ustedes es fa-

nático de Star Trek, Star Wars o Battlestar Galactica —no importa qué tipo de 

aficionados sean—, hay un wiki en el que muchas personas trabajan en conjun-

to para construir conocimiento, porque el resultado de tratar de recuperar la 

historia de todas las genealogías de todos los personajes, en todas las versio-

nes de Star Trek, y discutir al respecto con otros en Wikipedia implica la cons-

trucción de conocimiento. Hay quienes se toman una propiedad cultural de 

manera muy seria, discuten sobre ella, y el resultado es que se arma un wiki.

Las personas que pertenecen a comunidades de videojuegos tienen wikis 

en los que intercambian información sobre ellos. Hay todo un mundo de cosas 

porque hay gente que dice: “A mí eso no me interesa, pero tengo alguna idea 

de cómo usar esta información.… Veo algo y considero qué puedo hacer con 

ello. Sería divertido”. Así piensan los escritores.

En la sesión anterior escuchamos muchos ejemplos, uno de ellos, la 

fan-fiction. Los lectores ven algo y dicen: “Yo podría escribir algo así”. Es un 

candado que se ha abierto para todos en la era digital. Algo que se ha logrado 

con las herramientas digitales, especialmente con los jóvenes, es alimentar la 

ambición de, realmente, hacer algo y de hacerlo ahora. No hace falta esperar 
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a que se gradúen o a que les entreguen un certificado o diploma para llevar a 

cabo algo creativo e interesante en este momento. Eso es parte de escribir en 

la era digital.

Otra affordance más de la escritura, no solo de la digital sino de la escritu-

ra en general, sería la siguiente: una amiga a quien sigo en Twitter subió este 

ejemplo, y yo me pregunté: “¿Qué será esto?” Resulta que es escritora, estaba 

escribiendo, y su esposo le dijo algo así como: “¡Qué graciosa eres cuando es-

cribes!”. Ella dijo: “¿Qué?, ¿pues cómo escribo?” Entonces, él le mostró el video 

que había hecho y ahora les presento. Dura apenas unos segundos.

Aquí reconozco una de las affordances más importantes de la escritura, y 

les diré por qué. Una es la affordance del café, pero no voy hablar de él, aun-

que sea muy importante para los escritores. En el video vimos algo fascinan-

te. Es otra de las grandes affordances a las que no les damos suficiente 

reconocimiento. Ella escribe, él la imita escribiendo mientras salen ideas fu-

riosamente. Y luego hay una pausa para pensar. Después, otra furia de ideas y 

otra pausa. Y entonces, mi parte favorita: él borra todo. ¿Vieron esa parte? Eso 

que escucharon fue la tecla de delete (borrar). Cuando uno está escribiendo, 

ahí está esa famosa tecla. Borró todo lo que acababa de escribir, que también 

es una parte fascinante de la escritura. 
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Si pensamos en las affordances del habla cuando interactuamos de mane-

ra social, conversamos colaborativamente. Es un poco vergonzoso y difícil 

para mí decir: “¿Puedo tomar un momento para pensar, tomar un poco de café? 

Es que siento que tengo una idea que está por llegarme. Espérenme aquí”. Eso 

no ocurre cuando hablamos, colaboramos de ida y vuelta de manera social. 

Escribir nos da la oportunidad de retroceder. Escribo y de pronto me libero de 

un gran enredo en mi cabeza, se exterioriza. Lo tengo en una página o en una 

pantalla o en unas notas o en donde sea. Simplemente sale. Aparte de tener 

nuevos pensamientos, puedo hacer algo que es muy difícil cuando se habla: 

puedo estudiar lo que escribí y reflexionar: “Está muy bien, pero esto otro es 

un poco estúpido. ¿Qué habré querido decir?”. ¿Nunca les ha pasado que mi-

ran su trabajo y se preguntan qué habrán querido decir? O: “Esa palabra no es 

realmente la correcta. La voy a subrayar porque no es la que busco”. 

En el discurso hablado es muy difícil generar una idea, criticarla, mante-

nerla en mente y atender a las personas a quienes les hablo. La escritura y to-

das las maneras de representación externa —como el arte o la música— me 

dan la oportunidad de exteriorizar algo que puedo volver a revisar más ade-

lante, y no hay modo de separar eso del pensamiento crítico. No estoy dicien-

do que sin la escritura no se pueda desarrollar el pensamiento crítico ni un 

sentido de juicio, lo que digo es que los sistemas de escritura tienen la posibi-

lidad de revisarlos y circularlos y compartirlos con otros, tienen enormes 

affordances para construir pensamiento crítico.

¿Qué sucede con las herramientas digitales? Al facilitar que generemos, 

editemos y compartamos contenidos para recibir comentarios y retroalimen-

tación, ¿cómo separamos algo como un Google Doc (documento de Google)  

—que probablemente muchos usan— de una nueva manera de escribir juntos, 

porque más personas pueden participar en el texto al mismo tiempo, hablan-

do entre sí?
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Son herramientas con diversas affordances para escritores. Esas affordan-

ces están apareciendo a gran velocidad. En la diapositiva que les muestro te-

nemos más de 200 años de desarrollo tecnológico, pero a final de cuentas no 

son tecnologías tan distintas. La pluma de ave deja una marca en el papel, al 

igual que las otras plumas, al igual que una tecla de una máquina de escribir, 

al igual que la pintura de aerosol en las paredes. Dejan una marca en algo. 

Son milenios de desarrollo de sistemas de escritura.

Aquello es un milenio, y lo que tenemos ahí es lo que ha sido desarrollado 

desde que yo nací. Algunas cosas son de antes de que nacieran ustedes, son 

demasiado jóvenes, lo sé. Pero para alguien como yo, esto ha ocurrido a lo lar-

go de mi vida. 

Lo primero que ven es una affordance, hermosamente desarrollada, que 

deja una marca en algo. Si hicieron trabajo universitario o algo así, en algún 

momento, con una máquina de escribir, habrían tenido que tomar algunas de-

cisiones, por ejemplo: revisar algo o no, dependiendo de si podrían cambiar la 

página 22 lo suficiente como para no alterar la numeración de la 23 en ade-

lante. Tomaban decisiones de escritores a partir de la tecnología.
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Algunos no tendrán idea de lo que estoy hablando, porque suena como una 

locura que algún escritor haga algo así. Para ustedes, quienes no conocen la 

belleza de una IBM Selectric y su bolita —que tenía una especie de corrector 

con el que se podían modificar textos—, les diré que más de uno habrá soltado 

una lágrima por lo que significó ese cambio en su vida.

De ahí —en tiempos más recientes para algunos— a lo siguiente —en que no 

hay un dispositivo que haga una marca sobre una superficie, en que todo está 

contenido en códigos digitales que se pueden manipular de cien maneras— el 

cambio ha sido extraordinario. Y desde ese punto pasamos a la siguiente colec-

ción de cosas, que tiene todas las affordances del código digital y se conecta 

con tantos dispositivos, tiene la capacidad de ingresar imágenes y sonidos y 

hacer cien cosas más. Ha ocurrido de un día para otro. Para los escritores es in-

creíble, en términos de la ambición que uno puede albergar y lo que uno puede 

hacer como creador.

Desde la perspectiva de los escritores, quiero resaltar algunos elementos 

importantes de la cultura digital actual, y todos han sido mencionados desde 

la perspectiva de la lectura. En primer lugar —y algunos de estos casos ya no 

existen— aquellas máquinas nos ayudaron a crear herramientas digitales, 

aplicaciones y software que facilitan que casi cualquiera pueda crear produc-

tos culturales que antes no eran posibles ni en sueños, y tenerlos a nuestro al-

cance casi sin obstáculos. 

Antes, por ejemplo, si uno amaba el cine y quería hacer una película, entre 

el equipo y la capacidad necesarios para llevarla a cabo había muchos obstá-

culos que impedían realizar esa empresa. Se debían tomar cursos largos en 

escuelas o llevar a cabo estudios de cine antes de siquiera tocar el equipo  

o aprender cosas como edición y demás. Ahora, cualquiera puede usar esas 

herramientas para crear cualquier cosa. Tal vez no sea profesional ni sea lo 

mejor, pero se puede hacer, y los dispositivos son más compactos, portátiles  
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y fáciles de distribuir. Casi todos están conectados a internet, que comenzó 

como una red que iba de punto en punto entre científicos y se convirtió en la 

red 1.0, y luego en una en la que uno se conectaba a muchos puntos y tenía ac-

ceso a distinta información. Ahora todos podemos publicar y leer. Nunca an-

tes había sido posible que cada nodo del ecosistema editorial pudiera ser 

editor, escritor y lector desde el principio y, al mismo tiempo, sin tener que su-

perar los puntos de acceso, sin tener que ganarse la autoridad o la oportuni-

dad. Eso es algo colectivamente reciente en este mundo.

En el punto en el que estamos ahora, donde nuestros contactos de punto a 

punto pasan por plataformas como Facebook; donde el público, en teoría, son 

otras personas —o tal vez bots, no sabemos necesariamente si todos son hu-

manos—, lo que leemos se determina con algoritmos. Y eso también es nuevo. 

Nos llega directamente por un feed. Es muy nuevo.

Para no perder mucho tiempo voy a saltarme algunos de esos ejemplos, 

para dar una idea de la tecnología de desarrollo que está en el otro extremo. 

Todas estas son imágenes de personas en sus casas. Este es el chico que pien-

so que algún día publicará algo sin querer y sin saberlo en internet. Es común. 

Son personas jóvenes que no han tomado cursos de cómo ser escritores, pero 

tienen todas las herramientas principales a su disposición, que en generacio-

nes anteriores no existían.

Eso nos hace preguntarnos algunas cosas, quizá ustedes tendrán interro-

gantes y ya las responderemos, pero antes quiero decir algo más. Primero: es-

toy de acuerdo con que haya que dejar de discutir acerca de decisiones que ya 

han sido tomadas colectivamente alrededor del mundo, porque en nuestro 

papel de educadores estamos en una posición ideal para trabajar en la cultura 

escrita, tanto en la escritura como en la lectura. Tenemos un rol especial que 

cumplir juntos y con los jóvenes que empiezan a usar esas herramientas para 

sus propios fines, con el fin de descubrir qué será y qué significado tendrá 
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este cambio en nuestra cultura de la información. Debemos proyectar nues-

tros planes hacia el futuro. Ni siquiera me refiero a hacerlo para el presente. 

En una gran parte de las cuestiones digitales tempranas se planeaba para el 

presente, para aprender a usar herramientas —por ejemplo, quién nos ense-

ñaría a usarlas y demás—. Yo hablo del futuro como comunidades, en las que 

estas herramientas simplemente están ahí y no van a desaparecer.

Segundo: las nuevas herramientas cambiarán las expectativas para la lec-

tura y la escritura. Crearemos nuevas maneras de escribir y de leer que la gen-

te empezará a usar. Y esto va a suceder. Esas expectativas alcanzarán a nuevos 

escritores. Los nuevos escritores sienten la presión de la imagen. Se pregun-

tan cuánto tiempo tendrán a sus lectores antes de que una imagen o video u 

otro tipo de interacción en las diversas modalidades los haga perderlos. Esa es 

una pregunta que no preocupaba en absoluto a los escritores del pasado.

Todas las maneras en que funcionan nuestras plataformas, nuestras tags, 

cómo aparecen resúmenes en sitios web que guían nuestra lectura o generan 

interés en un blog son cosas nuevas a las cuales se adaptan los escritores, 

porque nuestras expectativas de cómo funciona todo eso están cambiando. 

Dejemos de combatir la intersección de imágenes, texto, sonido y representa-

ción que no desaparecerán y, además, pueden traer beneficios mutuos. Uno 

de los momentos más interesantes en esta conferencia fue ayer, por ejemplo, 

al escuchar a alguien contar una historia con música. Sería imposible separar 

aquellas notas de The Beatles de la historia, y tal vez escuchar ambas cosas 

juntas les habrá llenado el corazón. No hay que dar marcha atrás. Mejor en-

tendamos que los escritores harán ese tipo de cosas y los lectores tendrán 

que aprender a aceptarlas.

Respecto a aquellas affordances que mencionaba antes, por mencionar un 

par relacionadas con la cultura digital, ¿cómo trabajar con jóvenes que tienen 

proyectos enormes y maravillosos en mente, con ese tipo de jóvenes que quie-
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ren cambiar el mundo, que se acercan a nosotros porque desean marcar una 

diferencia? Están rodeados de herramientas en su vida diaria para hacerlo. 

¿Qué tal si en la escuela les ayudamos a que lo logren? ¿Qué pasaría si tuviéra-

mos la misma iniciativa de la joven que vimos ayer en un video hablando de li-

bros? No hay gran diferencia entre ella y los otros críticos que hay en YouTube 

en la actualidad. En cualquier escuela podría surgir la idea de hacer un sitio 

web o un wiki en el que todos pudieran hablar de libros. O qué tal si ponemos 

un código QR en cada libro de la biblioteca para que, al escanearlo con el telé-

fono, hiciera aparecer un video de otro joven que lo leyó y que hace pública su 

opinión al respecto. Así es como los jóvenes querrán participar cada vez más 

en crear y escribir para personas más allá del aula, porque interactúan con 

ellas todo el tiempo.

¿Qué gran proyecto, ambicioso, inspiraría a los jóvenes escritores de nues-

tras aulas de hoy a cumplir los objetivos que tienen en mente? ¿Cómo lo logra-

rían? ¿Cómo les ayudamos a experimentar esa affordance de la escritura 

lenta, con revisión, cuando todo a su alrededor los impulsa hacia publicacio-

nes rápidas en Facebook o WhatsApp? ¿Podríamos crear un proyecto en el que 

quisieran disminuir esa velocidad y experimentar lo diferente que es pensar 

en planes a largo plazo, con mucha revisión y nueva investigación en el cami-

no que, de paso, cambiara su perspectiva acerca de algo que de otro modo ha-

brían subido a Facebook en un instante? Ahora me alegro de no haberlo hecho 

porque tomé el tiempo para invertirlo en algo que me importa. ¿Podemos ha-

cer proyectos en que los niños vivan esa experiencia?

Leer, escribir y publicar son actividades que van de la mano, y los jóvenes 

deben entender que se convierten en autores y que publican en el mundo 

cuando suben cualquier cosa a las redes sociales o cuando escriben algo en 

un blog. Es importante para todos que lo sepan. Debemos hacernos conscien-

tes de que los jóvenes de ahora son escritores de ahora, al igual que nosotros. 
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No son escritores en entrenamiento, que si lo cumplen bien y lo aprueban ten-

drán la oportunidad de escribir. Ya son escritores y editores que publican en el 

presente. Es a la vez fascinante y aterrador. Y debe ser ambas cosas. Para no-

sotros y también para ellos. 

Aquí les muestro un par de recursos que nos ayudan a recordar que no so-

mos únicamente consumidores ni únicamente productores de contenidos, y 

ese es el significado de la cultura digital. Consumimos y producimos, y tanto 

jóvenes como adultos debemos tomar en serio que somos productores y auto-

res, con todas las responsabilidades y consideraciones éticas que eso implica.

Recibimos mucha ayuda. Una gran parte de la cultura digital se aprende 

de los compañeros, y los jóvenes aprenden mucho entre ellos. Hay una gran 

variedad de cosas que no tenemos que enseñarles. Aprenderán de las herra-

mientas como parte de su cultura; sin embargo, aprender con sus compañeros 

no es lo mismo que aprender a profundidad lo que significan o aspirar a hacer 

algo importante y bueno con ellas. Para ello, esperaríamos que sucedieran 

dos cosas más.

La primera: no podemos lograrlo en las escuelas. Necesitamos una con-

versación comunitaria mucho más grande. Los planteles educativos son una 

parte importante, pero debemos invitar a los padres, a quienes trabajan con 

jóvenes en bibliotecas y en otros lugares para que participen, porque con el 

tiempo la escuela se distanciará del pulso de lo que escribimos y leemos si no 

somos capaces de devolver la lectura y la escritura a la comunidad y hacer 

que allí funcione.

La segunda: será necesario, también, que personas de diferentes edades y 

generaciones, al ver las novedades que producen estas herramientas y esta 

cultura de puntos múltiples —o internet—, sepan distinguir lo bueno de lo 

preocupante. 
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Si nos remontáramos hasta el primer celular, habría que preguntarnos 

¿cuándo se convirtieron en distractores en nuestras vidas?, ¿en qué momento 

debemos apagarlos? No lo podemos resolver con reglas en la casa o en las es-

cuelas y obligar a los estudiantes a guardar sus smartphones. Ellos tienen que 

aprender a darse cuenta de cuándo sus distracciones empiezan a ser dañinas 

y se convierten en un problema. Van a tener que aprender a concentrarse en-

tre tantos dispositivos; saber cuándo apagarlos, decidir cuándo comprar una 

app; cuándo dejarlo a un lado; cuándo obtener un libro de papel que no esté 

conectado a internet y leerlo, en lugar de usar algún dispositivo. No podemos 

resolverlo con reglas. Podemos crear conciencia entre los jóvenes del mundo 

en el que se encuentran. ¿Cómo van a vivir en él? ¿Cómo los favorece, como les 

hace daño? ¿Qué pueden hacer con estas herramientas que sea más grande, 

mejor y más ambicioso?

Los dejo con el tema de este seminario —al que pienso que muchos confe-

rencistas se han acercado—; sin embargo, yo cambiaría el título Leer para es-

cribir un mundo mejor —porque no se trata de leer para escribir ni escribir para 

leer— por Leer y escribir para construir un mundo mejor como autores, como 

lectores, como personas que pueden publicar perspectivas novedosas acerca 

de las cosas que los rodean, apoyados por las herramientas más poderosas 

que han sido creadas para ello. Gracias.
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Con esta cuestión de ahorrar tiempos, espero que en un simple agradecimien-

to entendáis todo lo que se implica; gracias a todas las instancias, a vosotras, 

compañeras; a ti, Elisa, y fundamentalmente a los compañeros y compañeras 

con quienes llevo adelante esta actividad que voy a compartir, por lo cual mi 

agradecimiento es amplio.

Voy a centrarme en hacer una narrativa. Vamos a utilizar el esquema de na-

rrar una experiencia que termina en un programa, en el que la narración le da 

paso, mayoritariamente, a la descripción. 

Empiezo con cuatro ideas de arranque. Fundamentalmente, se trata de na-

rrar una experiencia de esas que marcan, que nos centra en unos matices —pe-

queños— del programa que captó todo este andar. 

Es bueno pensar en las lenguas, verles la diferencia de identidad, ya sean 

acogidas o extranjeras. Evidentemente, con identidad interpretamos que es la 

lengua con la que nos hemos criado; de acogida —con esta cuestión de la inmi-

gración—, por ejemplo, es tener una lengua de origen que no es —en este 

caso— la castellana, que quizás para muchos chicos en la escuela sea la de 

acogida. De las extranjeras no hablaré en detalle.

De hecho, en el lenguaje oral hay plurilingüismos, y eso hace que aprenda-

mos muchísimo más, porque podemos entendernos desde ahí. No pasa así con 

lo escrito, estandarizado, artificial. Podríamos hacer una reflexión acerca de 

cómo hacemos para que, de manera evolutiva —ya lo comentaban las compa-

ñeras anteriormente y se retomará en la mesa—, se generen aproximaciones al 

conocimiento de esa lengua —a su uso, sin que este se pierda—, para leer y es-

cribir de manera constante y sostenida, mediante el uso de los lenguajes primi-

tivos. Esta es una idea que va a ir rodando a lo largo de la mesa y también a lo 

largo de la experiencia que quiero narrar. 

Otra idea de arranque es que la alfabetización terminó de ser algo acabado, 

algo de “quien está alfabetizado y quien no”, porque eso realmente está en 
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evolución. Evidentemente, las distintas maneras de escribir y de leer —diga-

mos que la alfabetización— las marca la sociedad, y eso está en constante 

transformación. Entonces, ¿qué pasa con la escuela ante esta realidad?

La tercera línea de arranque sería que la escuela ya no es la única institu-

ción que forma ciudadanos. Eso lo sabemos todos. Hoy, las redes suelen tener 

una potencia importante en la vida de los chicos, de todos; hay un manejo de 

ellas tan amplio que llega a los jóvenes mucho más de lo que puede hacerlo la 

misma escuela, pero es esta última la única que puede facilitar el acceso al 

mundo escrito, dar equidad en ese ámbito. Ahora, ¿cómo lograr equidad desde 

la diversidad? Está claro que de origen soy psicopedagoga y me he dedicado 

toda la vida a problemas de aprendizaje, que no son tantos, hay muchos más de 

enseñanza. 

La cuarta idea de arranque es que hoy no hay duda de que el aprendizaje ha 

cambiado el concepto de cómo se aprende; la base social interactiva es indis-

cutible, o sea, no aprendemos de manera aislada.
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Esas cuatro ideas son las que, de alguna manera, nos dan la vuelta a noso-

tros, al grupo que coordino en la Universidad Complutense, en la Asociación Es-

pañola de Lectura y Escritura (AELE), con compañeros de distintos ámbitos, 

para rescatar la importancia de las comunidades de prácticas. Y aquí señalo dos 

palabras o expresiones clave: participar activamente —es decir, conversar, inte-

ractuar— y producir —de manera compartida—. Esos son los ejes que después 

se derivan en muchas cuestiones más y que podrían hacernos sentir pertene-

cientes a una comunidad que no está aislada, sino dentro de una red más amplia 

—la de la escuela o entre escuelas—. Una cosa importante es que, hoy, la escue-

la no puede absorber esto en solitario, por eso otras instituciones, otros progra-

mas, que llegan a ella desde distintos caminos ayudan a que sea un trabajo 

colaborativo. Les estamos diciendo —las comunidades de práctica, en este 

caso— que nos interesa gestionar una comunidad de lectores y escritores. 

La interacción necesaria para que los chicos y las chicas en verdad entren 

en el mundo escrito —en las culturas escritas—, y sean productores de texto y 

puedan acercarse a los libros, requiere un contexto al que podríamos llamar 

comunidad de prácticas —nosotros—, y ahí viene la narración de lo que quería 

comentar. 

Por muchos años —de eso van a ser dos décadas—, nuestro equipo, nuestra 

red, se ha dedicado a las actividades de formación, pero casi todas han sido a 

demanda de algún profesor o profesorado, quienes han sentido la necesidad 
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de revisar sus prácticas. En España, teníamos y tenemos —antes contábamos 

con más— centros de profesores; entonces, en un momento dado, ahí se traba-

jaba muchísimo todo lo que ponemos los docentes para que el aprendizaje se 

dé; es decir, para tratar de que la realidad no sea evaluar solamente al alumno 

—y decir que es él quien no funciona—, sino favorecer las condiciones para que 

haya escenarios e interacciones.

Durante una época de mi vida de investigadora-profesora me pareció inte-

resante ir a las aulas que manifestaban esta cuestión —las que tenían a los chi-

cos con problemas, pero no querían revisar su práctica—, y mediante la 

colaboración con los centros de profesores se les brindaba un servicio que 

consistía en acercarse a trabajar con los alumnos. Yo ya tenía mi rodaje, mis se-

guridades, mi manera de ver las cosas, pero me preguntaba: “¿Por qué no me 

presento con los chicos?”, ahí —aclaro— no conocía nada, no quería que me 

contaran nada, solamente sabía que estaban viendo problemas en el aula, y lo 

que hacíamos eran minisecuencias encaminadas a usarse en el futuro. Así em-

pecé a ir a los salones —lo he hecho por entre cinco y ocho años— a filmar para 

después trabajar. Había muchos profesores mirando cómo sus estudiantes —a 

quienes ellos veían todos los días— actuaban con estrategias distintas, con 

otros tiempos, con otras acciones….  ¿Qué pasó? Hasta que interactué con ellos, 

en el encuentro final, los profesores me dijeron: “¡Creímos que nunca les ibas a 

pedir que escribieran, porque conversaban mucho!” ¡Claro!, estábamos cons-

truyendo un diálogo, un discurso, así que cuando se enfrentaron a la pantalla, 

al papel, ya tenían algunas ideas.

Otra cosa importante era que empezábamos a ver que se requería hacer 

pública la diversidad. ¿Qué implicaba? Tomar notas, escribir conforme interac-

tuábamos —ya fuera acerca de las lecturas comentadas o de las necesidades 

de los alumnos—, para investigar o contar con referencias que se pudieran uti-

lizar después. 
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A mí me llamaba la atención su lenguaje corporal; los que pensaban que no 

podían escribir eran los que más se escondían, pero yo les decía: “A lo mejor 

piensan que todavía no saben todo, claro que no, pero con lo que saben vamos 

bien”. De lo que se trataba era de legitimar que podían hacerlo, aun sin domi-

nar el código o, digamos, la complejidad del lenguaje. No lo habían hecho en 

esa aula, escribían poco, y así nos dimos cuenta de que esa otra estrategia 

daba mucho poder, al igual que incentivar la interacción oral y producir textos 

durante su desarrollo porque estimulaba su iniciativa y les generaba confian-

za; además, de ese modo se incrementaba su compromiso. Proponer prácticas 

de escritura textual en pequeños grupos es parte del proceso, hablo de los 50 

minutos de visita de alguien a quien no se conoce, pero que se les presenta y 

les dice que tiene ganas de conocerlos, y luego empieza a dialogar con ellos.

En la reunión final, siempre hay algunos docentes que suelen preguntar: 

“¿Qué pasa con los chicos muy buenos?” Y yo creo que son muy buenos con lo 

seguro, para relacionar espacios, en una dinámica determinada… y aquí retomo 

lo que comentó Pilar en la conferencia anterior: “Son muy buenos en un tipo de 

actividad, muy mecánica”. Cuando los alumnos se sienten empoderados, con 

solo tratar de demostrarlo, de poner en evidencia eso, por supuesto que la inte-

racción es mayor y también la relación con el texto.

Las prácticas de lectura y escritura diversificadas y los procesos de mejora 

ayudan a los chicos a mejorar sus escritos, a darles pistas, a modelar, y eso se 

traduce en coherencia, en cohesión, en una construcción textual con estruc-

tura discursiva. Aquí les presento un ejemplo: el chico que vemos está escri-

biendo una recomendación de algo que ha leído, pero cuenta el final: “Un día, 

la niña lo encontró y por ponerle un nombre le puso El agujero de las cosas per-

didas y cuando terminó de hablar la absorbió”. ¿Quién querría leer un libro del 

que ya sabe el final? A eso me refiero con la estructura del discurso; es decir, a 

tratar de que la estructura de lo que se escriba sea coherente.
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Hay docentes que optan, primero, por la ortografía; otros, por la coheren-

cia, y yo me iría por este aspecto. A veces, no es tan importante indicar cómo es 

un texto, sino llevar a los alumnos a investigar cómo son los textos. “¿A ti te 

gustaría que te contaran el final de una película? ¿Y por qué lo estás contando 

aquí?” Todo eso nos llevó a la construcción de un gran programa que llevamos 

con la Fundación SM y la AELE en algunos países.

Fundamentalmente, nos enfocamos en la formación de mediadores, en el 

trabajo intertextual, en el proceso de mejora y en muchas otras estrategias 

que atienden la diversidad en las aulas de una manera distinta para lograr un 

acercamiento con los chicos y cumplir un objetivo (en este caso, escribir como 

lectores de una obra literaria).

La formación de mediadores es un programa que deja huella, y aquí veréis 

los datos de Perú, por ejemplo, que trabaja en torno a una obra literaria; y Ar-

gentina que colabora con Uruguay en la novela policiaca, y los chicos están 

produciendo con distintos lenguajes. Una obra los lleva a otras, es por eso que 

escribir como lectores da para mucho. Gracias.



La lectura y la escritura en el aula
CELIA DÍAZ
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Quiero agradecer a SM por la organización de semejante evento. Llegué muy 

temprano y me ha gustado muchísimo lo que he escuchado, y muchas gracias 

por invitarme.

Yo les hablaré de la lectura y la escritura en la escuela, y para ello les com-

partiré tres ideas: la primera considera los retos que plantea el lenguaje del co-

nocimiento escrito en la actualidad; la segunda se relaciona con las 

características del trabajo didáctico que favorece un acercamiento al lenguaje 

escrito —del cual Estela ya dijo mucho—, y la tercera es acerca de algunos 

ejemplos de los textos que pueden producir los niños que trabajan en ambien-

tes que favorecen ese acercamiento. 

Hoy escuché en la presentación de Rosa una frase que me encantó y que 

quiero que la tengamos en mente todos: “Se empieza a escribir en la cabeza”. 

Es importante porque tiene que ver con la manera en que se ha enseñado a leer 

y escribir en las escuelas.

A pesar de que estamos en el siglo XXI, el lenguaje se sigue percibiendo 

como algo estático. Lo que se hace en la escuela es concentrar la enseñanza 

de la lectura y la escritura, de las letras y los sonidos, y muchas veces eso no 

tiene nada que ver con las demandas del uso del lenguaje escrito fuera de ella. 

Y es que, aun cuando lo veamos como algo estático, estandarizado, normado y 

artificial, el lenguaje es un objeto vivo que los usuarios vamos transformando 

constantemente.

Aprender a leer y escribir no solo requiere el conocimiento del sonido de las 

letras, sino también un conjunto de actividades culturales vinculadas con la 

producción e interpretación de textos. La escuela necesita preparar a los 

alumnos para usar el lenguaje afuera —en muy distintos contextos—, y por eso 

debe ofrecer multiplicidad de oportunidades para que los niños usen el len-

guaje con propósitos muy específicos y variados.
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Ahora, quiero hacerles tres preguntas: durante los últimos treinta años, ¿el 

lenguaje escrito tiene las mismas funciones que hace tres décadas?, ¿lo usa-

mos para las mismas cosas?, ¿tiene las mismas características gráficas? Se los 

pregunto para que pensemos y veamos que lo que llamamos lenguaje escrito 

es una entidad muy dinámica.

Nuestra vida cotidiana ha cambiado gracias al uso del lenguaje escrito que 

hacemos mediante toda clase de dispositivos electrónicos. Aquello que apren-

dimos cuando éramos pequeños —como leer de izquierda a derecha y de arriba 

abajo— se ha modificado mucho. Si vemos una página en internet, sabemos 

que podemos brincarnos mucha de la información que está publicada ahí para 

ir a donde queremos y lo hacemos de diferentes maneras. Entonces, el lengua-

je escrito ya no solo circula en los mismos espacios que antes. 

Para ejemplificar lo anterior quiero que miren esto; tal vez sea familiar para 

algunos y para otros sea la primera vez que vean un telegrama —probablemen-

te oyeron hablar de esos míticos textos—, este lo envió, en enero de 1930, Fran-

cisco López Cortés, Gobernador de Oaxaca, a Pascual Ortiz Rubio, quien en ese 

momento era Presidente de la República… solo voy a leer dos renglones para que 

vean cómo el lenguaje aquí no es el que habitualmente aparece en otro tipo de 

textos. Dice: “Con profunda pena, comunícole hoy, a las 20:00 horas, aproxi-

madamente, sintióse temblor 4 minutos de duración en esta ciudad”, etcétera. 
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Ese uso de expresiones, “comunícole” o “sintióse”, en realidad se hacía por-

que cada una de las palabras tenía un costo específico, lo mismo que cuando 

se empezaron a usar los mensajes SMS, los cuales tenían un número específi-

co de caracteres y no se podía rebasarlos, y nadie se asustaba ni decía: “¡Uy!, 

¡es una destrucción del sistema!”. Era necesario por el contexto y por razones 

económicas. Esos documentos circulaban en unos sobres como estos y tenían 

que —el tiempo es una variable muy importante— llegar en el lapso más breve 

entre el suceso telúrico y el momento en que recibía el mensaje el Presidente, 

pues no era como ahora —en la actualidad tenemos la alarma sísmica, que nos 

avisa antes de que el sismo se sienta en la ciudad. 

Este es un invento de Benjamin Franklin, de 1832, son unas cuerditas que 

se ataban a la mano para mantener la posición más ortopédica y correcta al es-

cribir, y nos sorprendería saber —o quizás algunos ya lo saben— que en inter-

net circulan aparatitos como este, se siguen vendiendo cosas terribles como 

estas, por eso me gustó tanto la frase de Rosa cuando dijo: “Se empieza a es-

cribir en la cabeza”, lo demás es un acto manual que viene después, pero si no 

podemos escribir tenemos teclados, y si no le dictamos a otros. Borges nunca 

dejó de escribir cuando perdió la vista; entonces, es una locura que sigan exis-

tiendo este tipo de objetos;… cuando lo vi, verdaderamente, no podía creerlo, de-

cía: “Seguimos en la ortopedia de la escritura, pensando que leer y escribir es 

aprender las letras”, y no es así.
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A mí me hace sumamente feliz vivir en esta época porque es una revolución 

absoluta la que estamos observando con el lenguaje, el escrito en particular. 

En los últimos treinta años el español escrito y todas las lenguas han cambiado 

mucho más que en los cien años previos. 

Tal vez esto les parezca familiar o no, es la primera versión que hizo, en 

1998, el japonés Shigetaka Kurita, quien inventó los primeros emoticonos que 

ustedes tienen a su disposición en todos sus teléfonos celulares. Podría pare-

cerles algo trivial, pero durante treinta años estas imágenes no solo han revo-

lucionado la manera de comunicarnos, sino que han traspasado las fronteras 

de la comunicación cotidiana y han incursionado en el terreno del arte; en 

2017 —hace apenas año y medio—, el Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-

tes (Fonca) otorgó un financiamiento a Dante Tercero para que elaborara un li-

bro de poemojis, y tiene cosas fantásticas. Lo interesante es cómo se han 

incorporado a la vida cotidiana y de pronto nos parecería terrible si no los pu-

diéramos usar en nuestros teléfonos celulares, y en realidad la función es la 

misma que la de los telegramas: ahorrar espacio y caracteres; además, eso po-

tencia la capacidad de comunicarnos con otros que no necesariamente hablan 

nuestra misma lengua.
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¿Qué ocurrió? Oxford University Press —una de las casas editoriales más 

prestigiosas del mundo— hace un reconocimiento a La Palabra del Año a aque-

lla que se use con más frecuencia durante dicho periodo… ¡esto es increíble!, pero 

miren lo que ocurrió: en 2015, los emoticonos fueron los más utilizados. Vean el 

rol que este tipo de caracteres está teniendo en la comunicación cotidiana, al 

punto que la Oxford University Press ¡los identifica como palabras! Para noso-

tros, las palabras son un conjunto de letras; sin embargo, para Shigetaka Kurita 

—quien proviene de una tradición de escritura distinta porque es japonés— un 

símbolo comunica contenido, muchísimo, y en muchas escrituras del mundo es 

así, y para nosotros probablemente no, pero para los niños lo hace. 

Desde mi punto de vista, hay algunas características del trabajo didáctico 

que pueden favorecer un acercamiento al lenguaje escrito. Primero: debe ha-

ber una producción siempre contextualizada del lenguaje; es decir, la interac-

ción oral y escrita de los textos siempre debe estar guiada por fines 

específicos, por destinatarios concretos y por tipos de escritos determinados. 

Personalmente, no coincido con Pilar, en cuanto a que los textos libres a veces 

sirven; pienso que no es así. ¿Qué es un texto libre? Pídanle a un adulto que lo 

escriba y va a terminar por hacer una carta, un poema o un recado. El texto li-

bre es un invento escolar, por eso decía al principio que la escuela tiene que 

preparar a los estudiantes para usar el lenguaje fuera de sus muros, y ahí los 

textos libres no existen; la libertad en la escritura sí, no los textos libres.
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Segundo: el aprendizaje —el trabajo en la escuela— debe estar centrado en 

aprender distintas modalidades de lectura y de escritura, y este asunto de per-

mitir la diversidad de interpretación de los textos es un trabajo muy necesario.

Tercero: lo que se haga en la escuela debe dotar a los estudiantes de la posi-

bilidad de reflexionar sobre lo que están haciendo con el lenguaje. Eso ocurre 

pocas veces en la vida escolar extramuros, y se da cuando se interacciona para 

expresar y, a su vez, entender con claridad algún mensaje —por ejemplo: “A ver, 

no entendí lo que me quisiste decir…”, “Bueno, lo que te quise decir es que…”—,  

y eso también es una reflexión sobre el lenguaje que tiene que ver con las múl-

tiples interpretaciones.

Hay que reconocer que los alumnos tienen distintos ritmos de aprendizaje y 

que adquieren conocimientos dentro y fuera de los planteles educativos, y eso 

tiene que ver con la inclusión, con cosas de las que se han hablado esta maña-

na; hay que ofrecerles una amplia gama de oportunidades de participación en 

actos de lectura y escritura. A mí me encantó ese asunto de escribir al mismo 

tiempo que hacer un ejercicio oral, porque en esa construcción hablada se va a 

apoyar la escritura.

Voy a mostrarles unos textos que tienen que ver con lo que los alumnos son ca-

paces de hacer cuando se encuentran en ambientes en los que no les “amarran los 

dedos”, en los que se les permite hablar de lo que van a escribir, en los que han teni-

do muchas oportunidades para participar en la construcción de textos orales y es-

critos y en los que los textos libres no existen, sino los que tienen algún propósito, 

función y destinatario determinados. (Eso es parte de una larga investigación de la 

que en otro momento podría hablar.) De ese modo, les pedimos que hicieran un de-

bate para conocer sus opiniones respecto a si los seres humanos podemos o no 

matar a los animales, pues la intención era que escribieran un texto argumentati-

vo. La respuesta fue masivamente “no”, pero después hubo una discusión, porque 

la oralidad es una base muy importante en la construcción discursiva.
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Este texto lo escribió el niño que ven ahora, yo hice la traducción para que 

se pudiera leer más rápido:

3 de octubre, día lunes: ¿está bien matar a los animales o no? No está bien 

matar a los animales. Muchos animales son malos como el toro, el león, 

el tigre, el lobo, perro bravo, y los buenos el perrito, el gatito, la gallina y 

el pollito….

Siempre que lo presento la gente se ríe y no entiendo por qué. Al igual que 

los otros, este es de un niño de segundo grado.

El segundo tiene una letra un poco más descompuesta, pero es muy gracioso: 

Los cerdos

No deberían matar a los cerdos para hacer carne porque los cerdos son 

lindos, y además es como matarte a ti mismo porque los cerdos son seres 

humanos, y además venden bastante carne en los supermercados. 

Todavía no establece relación causal de la carne que está en los supermer-

cados y el cerdo lindo, pero no solo eso, sino que empieza a usar el dibujo 

como una herramienta para comunicar (está bien dejarlo vivo, y matarlo tiene 

un tache).

Este último, para mí, es el mejor de todos. No tiene dibujos tan lindos, está 

lleno de tachones, es difícil de leer, tiene faltas de ortografía… pero es absoluta-

mente genial. Les leeré primero la versión que está tachada y luego la otra, para 

que vean la reflexión que hace la criatura —es del mismo grupo, de segundo año:

¿No debemos matar a los animales?, ¿por qué? Porque algunos son buenos 

como los perros, gatos, etcétera —como el primer niño, empieza a hacer 
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su lista de animales—… algunos sí se deben matar para comer, para...… ¡No, 

no! —Empieza a hacer una reflexión sobre las consecuencias que tendría 

matarlos—… Si matan a los animales carnívoros, los herbívoros, como ce-

bras, rinocerontes, etcétera, se comerán todo el pasto de la selva de Áfri-

ca y van a morir todos los africanos y después —vean lo que hace, ¿eh?, lo 

tacha y continúa—...… No, la situación es más grave: si matan a los animales 

carnívoros, los herbívoros como cebras, rinocerontes, etcétera, se come-

rán todas las plantas de África, no solo el pasto, y los africanos morirán de 

la región africana y tal vez toda la humanidad y el mundo. 

Aunque el texto está muy feíto gráficamente, la riqueza de las ideas no se 

compara con los otros. Aprender a leer y escribir es un gran desafío intelectual, 

pero creo que —como Pilar lo señalaba— podemos hacer que el reto más gran-

de al que se enfrentan los alumnos de educación primaria sea uno de los más 

placenteros. Gracias.



MARÍA EMILIA LÓPEZ
La lectura en la primera infancia
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Muchas gracias a todas y a todos por estar hoy participando en este encuen-

tro. Es una alegría estar invitada aquí para hablar sobre bebés y niños peque-

ños, en relación con la lectura y la escritura. Vengo en representación del 

Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (cer-

lalc), para ser más precisa del Observatorio Iberoamericano de Cultura y Edu-

cación para la Primera Infancia (opi), que tiene el objetivo de contribuir a la 

creación, promoción y ejecución de políticas públicas e iniciativas educativas 

y culturales para niños de 0 a 6 años.

Centraré mi intervención en dos aspectos que me inquietan y que conside-

ro relevantes para pensar la relación entre lectura, escritura y primera infan-

cia. Por un lado, se encuentra la relación inicial entre lenguaje, oralidad, libros 

y literatura desde el nacimiento, y los procesos de alfabetización convencio-

nal; por el otro, la importancia de crear dispositivos, situaciones que incluyan a 

los más pequeños y a sus familias en experiencias ligadas con la cultura escri-

ta, y hablo de bebés y niños menores de 6 años.

La experiencia del lenguaje está relacionada directamente con la protección 

simbólica de la infancia. El bebé nace arrojado a un mundo de lenguaje que él ig-

nora, el grito es un procedimiento de supervivencia —no sólo físico, ligado a la 

respiración—, el primer gesto sonoro que pone al niño en estado de conversación 

con los otros y que le permitirá aprender su lengua materna y los diferentes jue-

gos y cantos que esculpe la voz humana hablante; poco a poco, ese grito comien-

za a metaforizar estados, deseos, apetitos, y es entonces cuando aparecen los 

balbuceos, gorjeos, narraciones musicales, ensayos de comunicación lingüística. 

El bebé espejea en las palabras las modulaciones, los ritmos de sus cuida-

dores, esos reflejos del lenguaje le dan simbolismo humano; esos inicios de 

construcción de significado se leen también en los rostros de la mamá, del 

papá, de la maestra, quienes son capaces de fijar con sus presencias repetidas 

la idea de lo humano en todos sus haceres y modos posibles. 
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Ese procedimiento entre rostro, lenguaje y comunicación —de psiquismo a 

psiquismo— es la base del trabajo de la lectura convencional; es decir, la que 

hacemos con los libros. Estoy situando el lenguaje y, al mismo tiempo, enfati-

zando su carácter vinculatorio, no hay acceso a él sin intercambios humanos, 

sin miradas enfocadas y recíprocas, estoy estableciendo una simetría entre los 

libros y los rostros, en tanto disponibilidades simbólicas o materiales de lectura. 

El bebé —que a su edad está en su máxima capacidad receptiva— trabaja 

sobre el lenguaje al escuchar e intercambiar con sus adultos significativos: in-

fiere sonidos, ritmos, cadencias y también significados; interpreta, registra, 

infiere, por eso son tan importantes las entradas lingüísticas, esto es, las si-

tuaciones dialógicas con los bebés, las conversaciones en las que miramos 

juntos un objeto, un árbol, un juguete y lo nombramos; armamos una pequeña 

narración a su alrededor o calmamos con palabras un dolor, una caída, un he-

cho que necesita rodearse de significado. 

Luego vienen los libros con sus informaciones; la ficción, el cuento, el poe-

ma —legítimas experiencias de lenguaje literario, imprescindible en los huma-

nos y, más aún, en la infancia—. Con los libros, llega la cultura escrita y no es lo 

mismo enterarse de su existencia a los 6 años —cuando se ingresa en la escuela 

primaria—, que en los primeros tiempos de la vida. Los niños que reciben libros 

como juguetes desde que nacen se relacionan con los procesos de construcción 

de la lectura y la escritura de un modo mucho más rico, intenso y autónomo. 

Como lo expresa el título de esta pequeña presentación, para mí es una 

gran preocupación la manera en que asume o no asume la política pública la 

responsabilidad de construir espacios en que los bebés, niños pequeños y sus 

familias puedan ejercer el derecho a la lectura. Aunque contamos con ricas ex-

periencias, estas todavía son aisladas y, en muchos casos, dependen de la bue-

na voluntad o del encantamiento propio de los bebés. Lo paradójico es que los 

pequeños están cada vez más incluidos en la vida de diversas instituciones, 

por ejemplo los centros infantiles a los que pueden ingresar. 
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En México, por ejemplo, desde los 43 días de nacidos, hay instituciones que 

podríamos considerar escolares o culturales —hay una gran pregunta allí acer-

ca de cómo asumen los derechos culturales de la primera infancia y, especial-

mente, la lectura y la relación con el mundo escrito— que pueden ofrecerles 

atención. Lo paradójico es, también, que así como muchos bebés se institucio-

nalizan cada vez más temprano, otros más, lo mismo que sus madres y sus pa-

dres, están a la intemperie —literal, simbólica y afectivamente. 

Pienso en niños migrantes, en tantísimos de ellos que viven con sus fami-

lias en la calle; en mundos en los que hasta la oralidad es cada vez más escasa 

o el dolor recorta u oprime la posibilidad del habla. Aquí tenemos preguntas vi-

tales para la política pública, pero dejo para el intercambio esta perspectiva 

actual del lenguaje, la oralidad y la intemperie.

Para darle cuerpo a esta propuesta, voy a compartir —muy sintéticamen-

te— dos experiencias que pueden abrir el juego acerca de algunos escenarios 

posibles: la primera de ellas proviene del programa De Cero a Siempre, desa-

rrollado en Colombia, como parte de la política pública de primera infancia. 

Tuve la fortuna de trabajar entre 2011 y 2014 en la formación de alrededor de 

600 bibliotecarios, quienes por primera vez iban a recibir niños de 0 a 6 años y a 

sus familias. 

Colombia tiene una amplísima red de bibliotecas públicas, incluso en los 

pueblitos más alejados, pero nunca se había dedicado un espacio sistemático a 

los más pequeños. En 2011, dentro del Plan Nacional de Lectura —remarco 

esto— se creó un programa de formación sobre lectura en la primera infancia, 

precisamente para acompañar la entrega de libros dedicados a esos pequeños, 

en cada una de las bibliotecas públicas del país, algo muy interesante. 

Ahí hay una articulación importante: no solo se entregaron libros, sino que 

estos vinieron acompañados de intensos seminarios de formación en los que 

leímos cada uno de esos materiales; analizamos cómo leen los bebés y los ni-



MARÍA EMILIA LÓPEZ

127

ños pequeños; pensamos en la mediación lectora hacia los recién nacidos y sus 

madres, padres, abuelos, hermanitos; diseñamos un proyecto inicial distinto 

para cada biblioteca, que incluyó atraer al público lector, sorprendido al princi-

pio por ser invitado a leer con su bebé. 

Pusimos en marcha una mirada amorosa, curiosa y abierta hacia las explo-

raciones de los niños y sus familias, la cual transformó a los bibliotecarios en 

verdaderos investigadores de su propia práctica y de su propia comunidad. 

Cuando —luego de una semana intensiva— cada uno de ellos volvió a su pueblo 

o ciudad, comenzó otro tipo de intercambio entre nosotros por medio de la vir-

tualidad —nos enviaban una bitácora mensual en la que recogían hallazgos, 

dudas, inquietudes y narraciones de lo sucedido en cada sesión de lectura.

Alimentar virtualmente esos registros nos dio la pauta para continuar la 

formación y el intercambio. Recibimos muchísimas bitácoras que nos mostra-

ron la fuerza de la propuesta, la alegría de los bebés y de los niños pequeños y 

de las familias; los procesos de crecimiento de cada participante. El proyecto 

estuvo basado en la hospitalidad de la lectura, y con esa expresión me refiero a 

la generosidad del encuentro con los buenos libros, a la presencia de un me-

diador o mediadora atentos que se adecuaran al ritmo de los lectores, que se 

interesaran por hacer crecer la curiosidad que presta su voz, cuando leer es 

algo a lo que los adultos no han tenido acceso.

Sabíamos y nos encontramos con muchas madres y padres que van a la bi-

blioteca, pero no saben leer convencionalmente; además de algo fundamental, 

este proyecto de la biblioteca pública garantiza el préstamo a domicilio. Si los 

libros no llegan a los hogares de los bebés y de los niños, no estamos cumplien-

do el derecho a la lectura, porque el arte de leer no puede estar acotado por el 

tiempo institucional de la biblioteca, porque la lectura tiene capas que piden 

repeticiones, escudriñamientos, y para eso hace falta tener el libro en disponi-

bilidad al tiempo del lector.
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Nos costó mucho trabajo que los bibliotecarios prestaran los libros —entre 

comillas— por miedo a que se perdieran, a que se rompieran, porque la cultura 

escolar aún ganaba la partida, el libro tenía cierto aroma a sagrado. Hubo que 

reflexionar una y otra vez sobre este derecho a la posesión del libro, sobre el li-

bro como una experiencia transicional para los niños, un puente no solo entre 

lo imaginario y la vida propia, sino también entre sus casas y las bibliotecas; 

entre sus familias y los bibliotecarios; pero al fin los libros salieron y las bitáco-

ras llegaban con una intensidad creciente.

¡Imagínense que se formaron más de 600 bibliotecarios en cuatro años! Eso 

quiere decir que florecieron más de 600 proyectos de lectura para bebés y sus 

familias, y cada uno era diferente. Teníamos una base común, pero cada biblio-

tecario lo armaba y lo rediseñaba en función de su comunidad. ¿Cuántos niños 

de 0 a 6 años se habrán convertido en lectores y escritores a partir de esa expe-

riencia propia de la política pública?

Voy a leer una bitácora. Me costó muchísimo esfuerzo seleccionarla, pero 

creo que esta tiene un poco de síntesis sobre lo que estamos compartiendo 

hoy. Es de Elizabeth, una bibliotecaria que nos cuenta: 

Sara, mamá de Jesús, se queda pensando y luego dice muy emocionada: 

“Profe, mis hijos ven televisión un rato y luego los veo que solitos cogen los 

cuentos y se ponen a leer, cosa que antes no pasaba, porque los niños se 

metían todo el tiempo en la televisión y algunas veces ni comer querían por 

estar todo el día sentados enfrente de ese aparato; no se perdían ningún 

programa y esa era una pelea a diario, pero hoy los libros forman parte de 

sus juguetes y de sus actividades diarias, por eso le doy las gracias a usted, 

por habernos mostrado la importancia de la lectura. Le soy sincera, algunas 

veces me daba pereza venir, pero hoy me he dado cuenta de que la lectura 

ha cambiado a mis hijos y hasta a mí, así que le prometo que todos los sába-
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dos estaremos presentes. Imagínese, cuando ellos están con los cuentos se 

quedan mucho tiempo quietos, voy a ver que están haciendo y los encuen-

tro metidos en los libros y conversando entre ellos, sin pelear. Stefany muy 

emocionada le lee a su hermanito, ella ya sabe leer, así que también le ha 

servido mucho porque está leyendo mejor, y si la viera lo bien que lo hace: le 

muestra las imágenes, imitando cómo les leen aquí, en la biblioteca. Ella 

dice que cuando sea grande, quiere ser maestra para enseñar a los niños. 

Catherin, la mamá de Esteban, dice: 

Cuando va a leer un cuento, él es el primero en sentarse y el que más par-

ticipa y siempre está muy atento, y sé que todo esto es porque allá, en la 

biblioteca, con este proyecto de primera infancia, se les ha enseñado a 

amar los libros. Yo me sorprendo porque mi hijo, para la edad que tiene, se 

expresa muy bien en comparación con otros de su edad. Siempre está uti-

lizando palabras nuevas, de las que leemos en los cuentos, y lo mejor es 

que sabe aplicarlas. Mi mamá dice que él parece un viejo.

Fanny, la abuela de Juan Pablo, comparte: 

En el jardín infantil mi nieto se apropia de todos los cuentos y no los quiere 

soltar, y eso le ha costado regaños y hasta peleas con los compañeros. Él 

siempre dice: “Estos libros son míos”.

Al leer esos comentarios la felicidad es total porque, sin duda, haber acercado 

a los niños a un cuento para que lo exploren, lo toquen, lo sientan, lo saboreen 

ha sido de gran valor.

En esos espacios, los niños han leído con todos los sentidos, han involucra-

do ojos, nariz, oídos y dientes, y los adultos hemos sumado el corazón. El libro 

ha sido el juguete preferido para que esos pequeñitos se entretengan, se di-
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viertan, y también les ha permitido aprender y hasta sorprendernos. Definiti-

vamente, un libro es toda una experiencia de aprendizaje.

Podría señalar muchas cosas interesantes en esta bitácora. Observamos, 

sistemáticamente, que entre los dos y los tres años los niños inmersos en la ex-

periencia de la biblioteca ya tienen un interés definido por la lectura, y tam-

bién muchos conocimientos sobre el sistema de escritura y el lenguaje que se 

escribe; identifican los quehaceres del escritor y del lector, eligen leer en lugar 

de ver la televisión, eso quiere decir que están interesados no solo en las histo-

rias, sino también en la relación con los otros: la hermanita que lee, la mamá o 

el papá que leen, la abuela, etcétera. 

La lectura ha cambiado la vida de Sara y de sus hijos, eso significa que si 

impulsamos la lectura con bebés y niños pequeños, el acceso a los libros, a los 

espacios comunitarios, en los que se lee y se escucha y se es acariciado por 

los relatos y la voz humana, podemos garantizar en un sentido pleno la forma-

ción de lectores de menos de seis años de edad. 

Otra cosa que me interesa muchísimo remarcar es el cambio en la noción de 

tiempo, pero la voy a pasar de largo. Me dirigiré a otra parte en la que Elizabeth 

resalta muy bien la atención y la concentración creciente en los niños, y piensa 

que esta experiencia da lugar a que amen los libros, y aquí me gustaría hacer 

una relación entre el verbo amar, la sensibilidad y la belleza: “Viene la belleza 

desde temprano dando vueltas hoy”, dice Franco Berardi, un filósofo italiano 

contemporáneo; según Paul Klee, “la tarea de la actividad creativa no es repro-

ducir lo visible, sino hacer visible la sensibilidad”; la facultad de hacer visible 

una configuración del mundo está en la poesía, en la música, en la pintura, en el 

cine, en la literatura… Su función es hacer que el mundo sea perceptible senso-

rialmente, traducirlo a configuraciones sensitivas. Los productos artísticos 

producen belleza; es decir, formas que emergen en el terreno de la sensibilidad.

El punto es que la belleza se da en el descarrilamiento de la relación habi-



MARÍA EMILIA LÓPEZ

131

tual y previsible entre el signo y el significado, y en el descubrimiento de pers-

pectivas múltiples e imprevistas. La belleza no tiene que ver, necesariamente, 

con la armonía, sino, sobre todo, con la sorpresa que produce ese distancia-

miento del orden previsible. La belleza, entonces, es sorpresa, y los buenos li-

bros para niños —con todas sus dimensiones estéticas— les ofrecen la 

posibilidad de encontrarse con ella, que es a la vez una sensibilidad expandida, 

una visualización de infinitas configuraciones del mundo. Aquí podríamos pre-

guntarnos: ¿ingresa en las políticas públicas para la primera infancia el dere-

cho a la belleza, a la sensibilidad expandida?, ¿cuántos niños son invisibles y 

les son invisibles a los artefactos de la cultura que provocan la belleza?

La segunda experiencia ocurre en el jardín maternal de la Facultad de Dere-

cho de la Universidad de Buenos Aires, la institución que yo dirijo. Ahí recibi-

mos niños de 45 días a tres años de edad. Tenemos un proyecto de lectura y 

biblioteca muy fuerte, muy intenso; favorecemos muchísimo el préstamo a do-

micilio —la biblioteca es muy rica—, leemos con los bebés desde el primer día, 

o sea, desde los 45 días de nacidos —cuando llegan a nuestro centro infantil— 

favorecemos mucho el trabajo sobre la oralidad y el lenguaje poético, desde el 

punto de vista oral. 

En ese ir y venir, en esa cantidad de situaciones de lectura con los ni-

ños, lo que observamos, sistemáticamente —el centro tiene 22 años tra-

bajando—, es que casi todos nuestros pequeños empiezan a desarrollar 

hipótesis de escritura y lectura convencionales visibles entre los dos y 

tres años, y digo visibles porque hay algunas que todavía no se ven y se 

hacen visibles entre los dos y tres años.

Entre los dos y tres años empiezan a interesarse en la lectura y la escritura, 

y empiezan a leer y escribir. Cuando se van, cuando se da el seguimiento a esos 

niños a los cuatro y cinco años, observo que en los preescolares a los que van, 

la mayoría lee y escribe con autonomía, sin ninguna plana de por medio, sin 
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ningún entrenamiento motriz; eso quiere decir que el acercamiento temprano 

a la cultura escrita mediada por la palabra, la voz, la motricidad, la oralidad y la 

disponibilidad del adulto les ofrece la posibilidad de recuperar todo el sistema 

de la lengua escrita mucho más temprano de lo que creíamos. 

Les cuento una anécdota breve y con eso cierro. El otro día vino Isabel, que 

acaba de cumplir cinco años. Egresó el año pasado, y vino a traer a su hermani-

ta con su mamá. Entró en la dirección y me preguntó si se podía llevar algún li-

bro de la biblioteca, y le dije que sí, por supuesto, pero en el momento en que 

ella estaba eligiendo, me llamaron y me tuve que ir a otra sala. Cuando volví, 

Isabel ya se había ido, pero me había dejado esta nota: “Isabel, Pinocho, Siete 

ratones ciegos”. Me dejó una notita para que yo anotara los libros que se había 

llevado; con eso quiero decir, simplemente, que ignoramos a los bebés y a los 

niños pequeños como lectores y escritores, no tengo ninguna duda de eso; 

siempre que hablamos de lectura y escritura pensamos en la escuela primaria, 

y creo que el único plan nacional de lectura que conozco que ha incluido a los 

bebés y a los niños pequeños de alguna manera, es De Cero a Siempre.

Eso es muy paradójico porque los bebés y los niños pequeños están en el 

tiempo del aprendizaje del lenguaje, de la entrada en todo ese bagaje lingüísti-

co que contribuye a comprender el mundo, y puedo dar fe —y los niños con los 

que trabajo pertenecen a contextos muy diversos, algunos muy empobrecidos 

desde el nivel sociocultural— de que todos tienen la capacidad de reconstruir 

la lengua escrita y de producir situaciones con la lectura —con muchísima ri-

queza— desde mucho más temprano, y en un sentido mucho más abierto. 

Yo discutiría mucho la cuestión de la escritura, de los textos libres o abier-

tos, pero de lo que estoy segura es de que desde los primeros tiempos de la 

vida debemos poner en disponibilidad este tipo de acciones, para combatir los 

problemas graves de alfabetización convencional que tenemos, acompañada 

con esa lectura amorosa, literaria y poética. Gracias.
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Fernando Esteves: Buenas tardes a todos, es un gusto estar con Jordi y con 

Toño para moderar esta charla entre dos grandes escritores y amigos. Antes de 

empezar formalmente, quiero compartirles que estaba previsto que a Toño y a 

Jordi los acompañara también Armando Vega Gil —músico, escritor, amigo de 

la casa y de muchos de los que estamos aquí—, quien falleció la mañana del lu-

nes pasado. Sus amigos, familiares y el equipo de SM estamos todavía muy 

tristes por su partida. Y como al propio Armando le hubiera gustado que este 

encuentro se celebrara de todos modos, decidimos llevarlo a cabo. Antes de 

empezar, los invito a ver un video muy breve.

Video de Antonio Malpica

A mí me gusta decir que escribir para niños y jóvenes no fue una elección propia, 

no es que yo haya querido o elegido hacerlo, sino al contrario: la literatura infan-

til y juvenil me escogió a mí porque —incluso cuando quiero escribir de otra ma-

nera— resulta que sigue siendo para niños y jóvenes. Un caso muy singular es el 

de El lápiz de labios del señor presidente, que cualquiera diría que es un libro sin 

adjetivos, y funciona muy bien para jóvenes. 

El protagonista principal dejó la juventud hace mucho, pero pienso que fi-

nalmente la literatura es así: uno hace sus aproximaciones y es el editor —a 

veces el mercado—, quien dice: “Ándale, esto puede funcionar así y asado”. Yo 

empecé con la escritura estrictamente como un juego, una aventura. Hice mi 

primera novela infantil casi sin proponérmelo, sin pensar demasiado en qué 

era lo que se podía hacer y qué no. La inscribí en un concurso —en el que gané 

el tercer lugar—, me encantó la experiencia y seguí haciéndolo. 

Yo solo quería contar historias, y poco a poco me di cuenta de que con la lite-

ratura infantil me podía permitir todo tipo de licencias; me daba la oportunidad 

de abarcar el mundo entero y, por ejemplo, nadie se espanta si de repente brinca-

ba un conejo o alguien empezaba a levantar los pies del suelo. Eso hizo que me 

replanteara continuar con ese camino, y aquí estoy. 
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Me gustaría escribir para adultos, pero siempre tengo un nuevo proyecto 

para niños o jóvenes, entonces creo que no he podido salirme de aquí, pero me 

siento muy contento.

FE: Toño nos contará luego, entre otras cosas, cómo fue que un ingeniero en 

Computación de la unam decidió dedicarse a la literatura. Por cierto, no comenté 

que los dos autores que nos acompañan hoy tienen muchas cosas en común; 

una de ellas es que ambos han ganado el Premio Iberoamericano de Literatura 

Infantil y Juvenil, lo mismo que María Teresa Andruetto, a quien saludamos y 

mañana escucharemos. Ahora veremos otro video, en este caso de Jordi.

Luego de la transmisión del video de Jordi Sierra...

FE: Cuéntanos, Jordi, ¿por qué razón se hizo el video?

Jordi Sierra: Buenas tardes. Las chicas que aparecen ahí son mis nietas, hace 

siete años. La razón por la que se hizo fue un homenaje que me hizo SM —mi 

casa— cuando cumplí cuarenta años como escritor. 

Junto con el video, SM publicó mis memorias literarias, mis primeros 400 li-

bros. Hace tres días salió el número 502. La fotografía que aparece es de mi 

boda, hace 48 años. Cuando me preguntan por qué soy escritor, digo: “Porque 

no fumo, no bebo, nunca me he drogado y soy un tipo de lo más normal, que lle-

va media vida casado con la misma persona”. Ese apoyo le da la oportunidad a 

un tipo como yo de estar todo el día pariendo historias, como es mi caso. He 

sido siempre un poco loco, me encanta serlo, nunca he ido al psiquiatra y los li-

bros me sirven de terapia, supongo que ahora hablaremos de eso.
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FE: Ahora, Toño nos va a leer algo.

Antonio Malpica: Sí, de un autor al que admiro mucho. El libro se llama El club 

de los raros, de un tal Jordi Sierra….

FE: I Fabra.

JS: No me cortes el nombre.

AM: Tú te lo cortaste, dice: “Jorge Sierra”.

JS: Vivía en una dictadura y no podía emplear mi nombre completo. 

AM: “Jordi Sierra i Fabra”. El cuento se llama “El tartamudo”: 

Hugo se sentía raro, siempre había sido así desde muy pequeño. Para empe-

zar, cuando balbuceó sus primeras palabras todo lo decía por triplicado: “Pa… 

pa… pa… ma… ma… ma… yo… yo… yo.... Sus padres creían que era para insistir, para dejar-

lo claro, o tal vez porque para eso estaba aprendiendo a hablar, pero no. Un 

día, en lugar de decir: “Pa… pa… pa…”, dijo: “Ppppppppa… pt”, y no llegó a la última 

sílaba; más aún, dejó de respirar, comenzó a ponerse verde, azul, violeta; 

más bloqueado que un alumno de Filosofía y Letras en un examen de Mate-

máticas. “¡Hugo, respira!”, se alarmó su padre. “¡Te estás ahogando!”, se 

asustó su madre. “¡Empieza!”, le dio un golpecito en la espalda su abuela, 

que era más práctica. Y lo intentó: “Pppppp…”, pero no pudo. Fue la primera 

vez, pero no la última. Desde ese momento, todas las palabras que empeza-

ban con c, p o t, por ejemplo, las alargaba hasta lo indecible y muchas veces 

no conseguía completarlas. Lo de ponerse verde, azul y violeta fue habitual; 

lo de dejar de respirar, un tormento. Al momento que abría la boca, su fami-

lia lo miraba con cierta angustia. Estaba claro que no era un juego ni una 

fase del aprendizaje infantil, a Hugo le pasaba algo, y ese algo tenía un nom-

bre: el niño es tartamudo. Es todo. Lo primero que aprendió Hugo es que la 

vida es injusta porque para definir lo que le sucedía y a muchos como él se 

empleaba una palabra impronunciable, una palabra con dos tes, una de las 
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letras malditas porque percutía en la boca. “¿Qué te pasa, niño?” “Nada, es 

que soy tttartttamudo”. A Hugo le gustaban tres bebidas y el colmo de su 

mala suerte era que no podía pedirlas porque una empezaba con c la otra 

con p y la otra con t: coca cola, pepsi cola y trilimón.

 A los siete años, Hugo ya no hablaba demasiado, ¿para qué? A los ocho 

se limitaba a asentir con la cabeza. A los nueve empezó a pasarla mal en la 

escuela. Siempre había chicos mayores dispuestos a meterse con los pe-

queños, pero más aún con los que, según ellos, eran raros o tenían defectos 

o los traían de encargo. Había dos o tres energúmenos que, cuando lo veían, 

gritaban: “¡El metralleta!”, y se enojaba. Unas veces ser burlaban de él; 

otras lo imitaban; otras incluso le daban zapes, y lo peor era que el resto de 

la clase se reía de sus gracias. ¡Qué poca solidaridad con los más débiles! 

Así que cuando empezó a estudiar de verdad, a partir de los 10 años, la es-

cuela acabó convirtiéndose en un infierno para él. La aborrecía. No quería 

ser pasto de las burlas de los demás. Tonto no era; al contrario, leía mucho y 

se sabía inteligente, pero como le daba vergüenza hablar, pues no era el 

preferido de los profesores, quienes tampoco lo apoyaban mucho. 

 Bueno, había una profesora que sí, la miss Amalia, la de Historia. Fue 

la primera ventaja que le sacó Hugo a su “defecto”. Por ejemplo, se aprendía 

las cinco primeras líneas de la lección del día y luego, en clase, la miss Ama-

lia se las hacía cantar, pero de verdad, sin música, pero entonándola, para 

que no se trabara, y Hugo recitaba: “El Imperio romano se formó con Rómulo 

y Remo, dos hermanos que un día se perdieron y una loba los amamantó y 

pppttt…” Justo al llegar a donde ya no sabía más, se ponía a tartamudear adre-

de, y la buena miss Amalia le decía: “Bien, Hugo, tranquilo, ya con eso; veo 

que te sabes la lección”. Y le ponía un 8, así que por lo menos le sacaba algo 

de provecho a lo suyo, aunque era muy poco comparado con lo mal que se 

sentía y lo mal que lo hacían sentir los demás. Su padre solía decirle: “Mira, 
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Hugo, lo tuyo no es un defecto, es solo una circunstancia. Tú al menos sa-

bes que eres tartamudo, es mucho peor ser idiota, como todos los que se 

ríen de ti, y no saberlo. Tranquilo, que a esos la vida les pasará factura tarde 

o temprano.

 A Hugo, la factura que les pasase la vida a los energúmenos, le daba 

igual. Su vida era ahora, el   futuro, aunque fuese el lugar donde iba a vivir, 

quedaba muy lejos. A los 11 años su vida escolar era ya terrible, por eso al 

empezar aquel curso, se alegró de encontrar a alguien como él: ¿tartamudo? 

No, no precisamente….

JS: Esa es mi historia, es verídica. Esa maestra existió. Me aprendía la lección y 

luego la cantaba: el Imperio romano, y luego tartamudeaba… lo de que me gus-

taban tres bebidas y nunca las podía pedir…, todo eso es auténtico, así que este 

libro es de los más autobiográficos que he hecho y, además, nació en México, 

en Guadalajara, hace cuatro o cinco años me lo pidieron. Y yo que nunca había 

escrito algo sobre mí, lo hice. Así que gracias por leerlo tan bien, porque soy 

tartamudo, aunque no lo parezca. 

 Mi padre me decía siempre en casa: “Hijo mío, somos pobres y tú eres 

tartamudo”. Y yo pensaba: “Ahora me dirá que soy feo y ya me hundirá la vida 

para siempre”. Así que no fue fácil. En la escuela sufrí acoso también y cada 

golpe que me dieron me hizo más fuerte, era lo importante. Pero sigo siendo 

tartamudo y he sido locutor de radio y disc jockey. Ahora, intentaré hacerle jus-

ticia a Toño que ha leído tan bien. Este es un libro de él, El primer día. Natural-

mente, Toño escribe mucho menos que yo porque tiene otras actividades, no 

voy a decir cuáles porque sería meterme en camisa de once varas, pero fijaos 

qué diferencia, y cobra igual que yo. Bueno, aquí la lectura: 

Según mi hermano Joaquín, hay 5 cosas a las que hay que tenerles miedo a 

mi edad: 1) el monstruo del clóset —en España el clóset no existe, así que 
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debe ser el baño, ¿no?—; 2) quedarme enano para siempre; 3) que los Reyes 

magos te dejen de traer regalos y te empiecen a traer piedras; 4) el primer día 

de clases en la escuela primaria; 5) una invasión extraterrestre. 

 Varios de esos peligros, como bien sabes, son mortales. Lo bueno es 

que muchos pueden o no ocurrir. Pero el que seguro, seguro, seguro te pasa-

rá algún día es el número 4. El primer día de clases en la escuela primaria; en 

mi caso, en la Niños Héroes, que es a la que me inscribieron, la misma a la 

que ya va mi hermano Joaquín, solo que él pasó a tercer grado. “No cual-

quiera sobrevive al primer día de clases en esa escuela”, me dijo él mismo el 

día que me inscribieron. Hubo un niño que no pudo atravesar la puerta, se 

regresó a su casa y jamás volvió. Ahora parece un señor como de ochenta 

años que apenas tiene nueve, porque en su casa no hace otra cosa que mirar 

la pared. Tuve pesadillas desde ese día y las vacaciones no resultaron nada 

fáciles; aunque salimos a la playa con mis primos, ellos tampoco fueron de 

mucha ayuda. 

—¿Cómo fue para ti el primer día de clases de la primaria Mildred? 

—Normal, vomité tres veces, pero un niño vomitó 10. 

Claro que me compraron puras cosas nuevas: útiles nuevos, uniformes nue-

vos, una mochila nueva de superhéroes que me dejaron escoger. Pero yo 

sentía como si me estuvieran preparando para mandarme a China o a la luna 

o al “frío y cruel mundo laboral”, como dice mi papá siempre que se marcha a 

trabajar. Y es que estar en la primaria ya es ser grande, muy distinto a como 

era en el preescolar. 

—En el kínder te tratan bien porque te consideran un bebé —me dijo Joaquín 

una vez—, y obvio que nadie trata mal a un bebé. Pero en la primaria es dis-
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tinto, muy distinto, es igualito al ejército. Una vez un niño llegó tarde y no lo 

dejaban entrar, aunque estaba lloviendo y granizando y nevando. 

—¡Estás loco!, aquí nunca nieva. 

—Ese día si nevó. Pobre niño, lo tuvieron que dejar 10 horas enfrente de una 

estufa para que se descongelara. Y otra vez una niña le pidió su miss que hi-

ciera un dibujo de la torre Eiffel y, como no se parecía a la real, la dejó sin re-

creo dos semanas. 

—¿Qué es la torre Eiffel? 

—… ¿O fueron... dos meses…? 

—¿Qué es la torre Eiffel?

Así que ya te imaginarás… cada vez que pasábamos frente a la escuela prima-

ria Niños Héroes en el coche, yo sentía que pasábamos frente al castillo de 

Drácula y la momia.

FE: Quise empezar esta charla presentándoles a los niños que aún habitan 

dentro de estos dos escritores tan prolíficos. En Galofrando, el blog de Toño, leí 

esta frase: “Tengo la sospecha de que todos los niños son delincuentes en po-

tencia, no olvidemos el final de las aventuras de Tom Sawyer, en el que lo único 

que hace es sonreír a Huck y tiene la esperanza de formar un día una banda de 

asaltantes”. Probablemente porque a los niños no les gusta ser forzados a nada 

y las leyes justo lo que hacen es obligarte a portarte bien, pararte derechito, no 

pisar el césped.… Toño, tú que te has dedicado a la música, al teatro, que eres in-

geniero en Computación por la unam y que hoy te dedicas a la literatura, cuén-

tanos a los 1,400 profesores que estamos aquí cómo fue tu vida de estudiante y 

cuánto han influido tus maestros; es decir, ¿qué hicieron bien o qué te gustaría 

que hubiesen hecho durante tu formación literaria? 



TOÑO MALPICA Y JORDI SIERRA

141

AM: Siempre empiezo diciendo la verdad, que yo no fui niño lector. Me la pasa-

ba jugando, echando relajo, viendo la tele; o sea, que no todo está perdido para 

sus hijos. Y poco a poco se fue dando el proceso. La verdad es que cuando yo 

entré en la secundaria, todavía no había leído ni un libro por mi cuenta. Y, bue-

no, pues también eran otros tiempos; en la primaria nada más llevábamos el li-

bro este de lecturas de texto gratuito, y cuando llegué a la secundaria eran los 

que a fuerza debía leer y, por supuesto, poco tenían que ver con nosotros, los 

chicos. El primer libro que leí completo fue La cabaña del tío Tom y quedé per-

fectamente horrorizado. ¿Qué tenía que ver un niño de esa edad con un pobre 

viejo que matan a latigazos al final de la novela? Entonces, decía: “Esto de la li-

teratura está muy bien, pero no es para mí. Siempre he contado que, como era 

muy bajito, me bulleaban con cariño y con frecuencia. Desde el primer día de la 

secundaria hasta el último, creo. De hecho, cuando terminó la secundaria lloré 

como todos mis compañeros, pero yo lo hacía porque ya se había terminado y 

ellos porque ya no se iban a ver. No me gustaba ser el cachazapes de todo mun-

do, y me metía a la biblioteca durante el recreo para hacer las tareas porque la 

lectura no era lo mío. El bibliotecario, que me veía con mucha frecuencia por 

ahí, me puso algunos libros a la mano, y esa fue la magia porque me aproximó 

la serie de Sandokán. Ni siquiera me decía algo, solo los colocaba en la mesita 

donde me sentaba, y un día simplemente agarré el primero, y de ahí para acá 

todo ha sido así. Tenía doce años —lo digo con cierto orgullo— cuando descubrí 

la lectura por placer. Hoy tengo 52, lo que significa que tengo cuarenta años le-

yendo, porque todos los días leo, aunque sea un poquito. 

FE: Entonces ¿el secreto fue que el bibliotecario no te obligara a nada?

AM: Pues no sé. En mi caso operó así, lo cierto es que tuve que ir descubriendo 

los libros poco a poco. Después vino el descubrimiento de la creación literaria, 

desde mi punto de vista, pero en ese momento nada más era leer y la verdad es 

que me hice un lector asiduo, cosa que, también, fue casi prodigiosa porque 
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mis papás no eran lectores. Mi mamá no lee lo que escribimos mi hermano y yo. 

Mi papá sí. Como no había libros en mi casa, solo la revista Selecciones, me la 

echaba de principio a fin. Ahí conocí la horrenda novela condensada —ya des-

pués me enteré de que era real— y me animé a comprarla. Más o menos ese fue 

el proceso por el cual me hice lector.

FE: ¿Y el niño tartamudo Jordi, el diferente, según tus propias palabras?

JS: Nací en una época en la que, en España, había una dictadura. Mi padre hizo 

la Guerra Civil española, la perdió, le dieron por todas partes y ahí nací yo. A mí 

leer me salvó la vida, y a la lectura le debo lo que soy. Cuando tenía ocho años, 

salía del colegio corriendo e iba con mis vecinos, quienes me daban pan seco y 

diarios viejos, luego se los vendía a un trapero —un señor que compraba des-

perdicios— que me daba media peseta y dos reales, lo que costaba alquilar un 

libro de segunda mano. En mi colegio, biblioteca no había; en mi barrio, tampo-

co, pero en mi calle existía una librería de segunda mano, con libros usados y 

polvorientos. Aquello para mí era un palacio, un tesoro. Cada día entraba y al-

quilaba algo de Julio Verne o Salgari. Leía libros de mafiosos, de marcianos, los 

que yo escribía copiando, imitando a sus autores, así fue como pasé de lector a 

escritor. Un día —cuando tenía como ocho años—, rompí una puerta de cristal 

al atravesarla sin abrirla antes, y me quedé sin brazo, sin nariz —me la corté y, 

por fortuna, me la pudieron pegar porque si no estaría muy chato—. En el hos-

pital estaba vendado como una momia y colgado de unos fierros, y no podía 

leer con solo un brazo, así que le pedí a mi madre papel, lápiz y un cartón. 

Aquel día hice un cuento de tres páginas —mi primera novela— y cuando la 

acabé, descubrí algo increíble: al escribir no tartamudeaba. ¡Me pareció ge-

nial!, me podía comunicar con el mundo por medio de la palabra escrita. Así 

empecé, pero claro, aquí vino el drama, mi padre me lo prohibió, me dijo que 

me moriría de hambre, que nadie comía de eso. Como dentro de un año se va a 
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publicar mi vida en cómic, me di a la tarea de leer el diario que escribía cuando 

era un niño de ocho años y me encontré con esto: “Mi papá me ha vuelto a pillar 

escribiendo, se ha echado a llorar. No ve que tengo razón, que yo sé quién soy y 

que voy a conseguirlo”. Si no crees en ti mismo, nadie va a creer en ti. Volver a 

esos recuerdos me trajo a la memoria a mi escuela, que para mí fue un infierno; 

por ejemplo, cuando el profesor de Matemáticas me preguntaba cuánto eran 2 

y 2 —para un tartamudo, cuatro es impronunciable— se reían de mí en clase. 

Para Lengua, un día hice un cuento de un marciano peludo que bajaba a la Tie-

rra y se perdía y mi maestra me puso un cero. Y cuando le dije: “Maestra, quiero 

ser escritor”, me dijo que era un inútil, que nunca haría nada en la vida y que 

me buscara un trabajo. Con doce años, salí de la escuela llorando, y ese día me 

dije: “O hago un libro gordo para demostrarme que lo conseguiré o no lo haré 

nunca”. Escribí un texto de 500 páginas y cuando acabé me daba igual lo que 

dijera el mundo entero. Iba a ser escritor. En la foto que habéis visto, en la que 

estoy con mi novia, le dije textualmente: “Viviré bajo un puente antes que dejar 

de escribir y antes que marido o padre, seré siempre escritor. Si me dices que sí, 

tenlo en cuenta porque escribir lo es todo para mí, no hay nada más.

FE: A propósito de la escuela, Toño, me consta que te llegan mensajes de 

maestros, de chicos que han leído tu obra y que te cuentan lo que ha pasado 

con tus libros en sus escuelas. Entre esos comentarios, ¿alguien te ha dicho 

—como lo han hecho con Jordi— que tal o cual título les cambió la vida? 

Cuéntanos alguna anécdota de algún colegio en México o en el extranjero, 

en la que algún docente haya hecho algo con tu obra y que haya causado im-

pacto en los chicos.

AM: Una de las anécdotas más bonitas es que, como algunos de aquí saben, 

tengo una saga de libros de terror. Cuando escribí el primer libro, la única indi-

cación que me hizo Daniel Goldin fue que “espantara mucho” y que no perdiera 
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de vista que era para “chicos de doce años”, más o menos. Cuando lo terminé y 

se lo mandé, me dijo: “Tengo dos noticias: la primera es que me gustó y lo quie-

ro publicar; la segunda es que le falta terror”. Entonces me dije: “Algo aquí no 

está funcionando”. El caso es que al final, Daniel y yo trabajamos y quedó una 

novela espantosa, y cuando salió publicada el más aterrado era yo porque es-

taba seguro de que sería el fin de mi carrera literaria y que iba a salir en todos 

los diarios. Cuando el libro se puso a la venta, afortunadamente tuvo muy bue-

na recepción. Lo que quiero destacar de lo que les he platicado es que yo duda-

ba de que el libro le gustara a la gente, y luego tuve noticia de que una maestra 

mediadora de lectura de IBBY (International Board on Books for Young people) 

les leía el libro durante los recreos a niños de quinto de primaria, y cuando ter-

minaba le pedían que se tomara un pedacito de clase porque estaban muy me-

tidos con la historia. Luego, por supuesto, se armó un relajo porque esa novela 

habla de demonios, y cuando los chicos lo platicaron en casa y les pedían a sus 

padres que se las compraran, estos en un principio se espantaron porque se 

preguntaban de qué trataba exactamente lo que tanto les había gustado a sus 

hijos, afortunadamente ese libro ha funcionado muy bien durante ya diez años. 

Así que el hecho de que alguien se hubiera atrevido a usar mi narrativa —una 

muy oscura, por cierto— me llenó el corazón de gozo. Esta es una de las anéc-

dotas que más me conmueven porque significa que, cuando pasa algo así, es-

tás presenciando el nacimiento de un lector, y eso para un escritor es lo mejor 

que le puede pasar en la vida. El libro se llama Siete esqueletos decapitados y 

es el primero de la saga.

FE: Jordi, en una entrevista que leí decías que el escritor tiene una responsabi-

lidad social con los lectores, y en una charla contigo me citaste a Jodorowsky: 

“Si la vida te dio un don, dale a la vida el 100%”. Tú has puesto en marcha fun-

daciones de promoción de la lectura que llevan tu nombre en Colombia, Mede-

llín y Barcelona. Cuéntanos cómo es que mediante ellas se forman lectores.
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JS: Cuando empecé a publicar libros, me dirigía a los adultos. En España fui di-

rector o fundador de las principales revistas de música de rock de ese enton-

ces, y hubo un momento en que era superfamoso: tenía cinco revistas y un 

programa de radio, me encontraba en la cima, pero lo dejé todo para dedicar-

me a escribir, hacer novelas y viajar por el mundo. Me pasaba la vida en Nueva 

York o en Londres, en Roma, en París, y quería estar en América Latina, Asia y 

África. Yo nunca fui un buen estudiante, pero sí lo suficientemente listo como 

para darme cuenta de que aprendía más leyendo que estudiando. Entonces, en 

las escuelas a las que fui durante más de dos décadas, daba charlas, más o me-

nos unas 250 al año en España; viajaba una semana entera cada mes a una co-

munidad y ofrecía cinco conferencias diarias, cinco días seguidos; además, les 

exigía como mínimo que hubiera entre 200 y 300 chicos, y a veces llenaban los 

foros hasta con 2000. Tener a 100 niños callados durante hora y media tiene su 

mérito, pero siempre he sido muy visceral, apasionado, así que siempre venía 

el típico chico que me decía: “Quiero ser escritor y mi padre no me deja”, y yo 

respondía: “¿Qué tiene que ver eso para que escribas? La gente no cree en sí 

misma, se busca defectos y problemas”, así que me percaté de que podía hacer 

algo. Si había influido en una generación española de chicos y chicas y luego 

me di a conocer en países de América Latina —cuando llegué a México la pri-

mera vez, me venían a ver rockeros de cuarenta años y me decían: “Soy músico 

por ti”—, podía hacer algo más que solo escribir. Gandhi dijo que la peor violen-

cia es la indiferencia, entonces no podía ser indiferente. Si tienes un privilegio 

en la vida, empléalo; si tienes un don, úsalo; si tienes un valor, haz que sea ren-

table. De alguna manera pensé que tenía que hacer algo y quise instaurar un 

premio literario, el Premio Jordi Sierra i Fabra para menores de dieciocho años, 

pero me parecía una cosa minoritaria, y se me ocurrió hacer el proyecto de la 

Fundación Jordi Sierra i Fabra y, además, no solo es una, sino dos para crear un 

puente cultural entre Barcelona, Medellín, España, Colombia, y sobre todo La-
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tinoamérica. Así empezó todo: el premio literario, luego una revista online (es-

crita.com) para escribir, la cual es gratuita. Y lo que intento es decirle a la gente 

joven que si lee, será mejor, pero si encima sabe escribir, se puede comer el 

mundo. Hoy, por desgracia, la gente no se prepara para el futuro, la mayor par-

te de los estudios que se hagan no van a servir para vivir en veinte años, porque 

todo va muy rápido. Antes uno era médico y lo era toda la vida. Hoy, ya es posi-

ble operar por internet. Entonces, ¿lo importante es estudiar? Yo diría que no  

—bueno, sí, para quedar bien—. Lo importante es formarse, ser lúcido, apren-

der. Nunca aprendí más que leyendo porque cuando estudias, buscas aprobar 

el curso y luego te olvidas, pero cuando lees algo se te queda dentro del cora-

zón y de la mente. Lo absorbes como una esponja, no te das cuenta, pero lo ab-

sorbes. Eso te hace mejor persona. Entonces, pensé que con una fundación 

podría contribuir a que este mundo fuera mejor. Un libro cambia a las perso-

nas, y estas pueden transformar sus contextos. Ahora que Toño estaba com-

partiendo una anécdota, hay gente que me ha dicho que no consume drogas 

porque leyó Campos de fresas; esto es, que la gente que está en un puesto de 

más o menos privilegio debe dar el ejemplo y sentar las bases de un futuro más 

halagador para la generación que viene…. La Fundación Sierra i Fabra es simple-

mente una locura de la que estoy superorgulloso. Ya les dije que para mí escri-

bir es lo más importante, pero el día que descubrí que había algo mejor que eso 

fue cuando estaba en un colegio en Copacabana, Medellín, a 2,500 metros de 

altitud. La escuela estaba construida con dos barrancones de metal y para que 

pudiera llegar tuvieron que poner maderas sobre el barro para pasar. En Mede-

llín donábamos cada año 50,000 libros a escuelas rurales que no tenían, y los 

llevábamos en burro, en canoa, a pie, como fuera. Un día llevé esa biblioteca a 

la escuela y de repente, al acabar de hablar, una pequeñita de unos siete años 

me tira del pantalón y me dice muy seria: “Oiga, ¿usted trae los libros? A mí me 

encanta leer”. En ese momento me giré y me eché a llorar y me di cuenta de que 
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mejor que escribir era que esa niña te lo agradeciera, y ahí entendí por qué ha-

bía hecho la fundación.

FE: Toño, hoy Rosa Montero nos hablaba del proceso creativo, de que la crea-

ción primero está en la cabeza; hablaba de la imaginación, pero también de 

que para imaginar tiene que haber cierto background previo, ciertos detonan-

tes, cierto bagaje cultural o inquietudes o gustos y demás.… ¿Cómo es el proceso 

mediante el cual creas, escribes, imaginas una nueva novela?

AM: Cada autor tiene su propia manera de inventar cosas. La mía, la verdad, es 

poco artificiosa, tiene poca pirotecnia, pocos efectos especiales, pero de eso 

se trata la escritura, de una persona sola en un espacio muy reducido y en si-

lencio —a veces sí, a veces no— que no le teme a ese encierro autoinflingido. 

Tuve la fortuna de descubrir muy a tiempo que para mí lo mejor de la escritura 

era el acto mismo de escribir; a partir de ese momento ya no tuve la necesidad 

de que me visitara la musa para sentir el permiso de sentarme a trabajar; al 

contrario, disfruto más cuando no sé ni de qué carajos voy a hablar. Prendo la 

computadora y la página en blanco es como un millón de posibilidades. Por su-

puesto que hay disciplina, revisión, etcétera, pero la mayoría de las historias 

que he construido —no diría que todas, como Lorenza bájate del perro— es un 

pedacito de mi vida, somos mi hija Maryfer y yo. Cuando inicié Siete esqueletos 

decapitados, me sentí completamente indefenso, pero me di el permiso de sen-

tarme frente a la pantalla y pensar lo que se me antojara. De esa manera empe-

cé a escupir ideas, tarántulas, fantasmas, hombres lobo y poco a poco se fue 

desarrollando la historia. También planifico mucho. Nunca he tomado una cla-

se de creación literaria ni un taller ni un diplomado ni nada. Las veces que he 

tropezado ha sido por mí mismo, pero también yo solo me he enmendado. No 

me pongo a escribir si no sé exactamente de qué va a tratar la historia, con pe-

los y señales, cuál es la ruta, cuáles son los planos del edificio. Por ejemplo, 
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mis hijos me preguntaron: “¿Qué estás escribiendo, papá?” “Una novela de 

zombies”. Dos meses después, cuando querían saber cuántas cuartillas llevaba 

escritas les dije que estaba en la página cero: “¿Cómo, papá, entonces qué ha-

ces allá arriba?” “La estoy ideando, todavía no tiene diálogos”, es parte del pro-

ceso y lo disfruto mucho. 

FE: ¿Cuál es el vínculo que estableces con tus hijos por medio de la literatura? 

AM: Les gusta mucho que les lea, y lo que he hecho es dejarlos que vayan me-

tiéndose solos en el mundo de los libros. Tengo la gran fortuna de que en mi 

casa los libros sean objetos cotidianos, que al salir del baño te puedes encon-

trar alguno tirado. Tampoco son lectores supervoraces, y lo que he tratado de 

hacerles ver es la variedad de universos que hay en los que tienen a su disposi-

ción, porque además de los que hace su papá están los de otros autores, como 

Jordi Sierra i Fabra. 

FE: Jordi, has sido crítico musical pero ¿tocas o has tocado algún instrumento?

JS: Cuando le dije a mi padre que quería ser escritor casi me mata. Mi madre 

me compró una máquina de escribir a plazos, tuvimos que esconderla. Así que 

no, y aparte solo hay cantantes guapos, y yo no doy la talla. Cuando hago un li-

bro entre que lo invento, lo escribo, lo mando a la editorial y lo programan pa-

san dos, tres, cuatro o cinco años, y si interactúo con mis lectores es 

maravilloso, pero me dan envidia los músicos, porque tocan y la gente les 

aplaude. Si supiera tocar la guitarra o el piano, me podría morir tranquilo. 

¡Toño, tócanos algo, macho!

AM: Habíamos pensado Armando Vega y su servidor hacer un número musical. 

Primero pensé que ya no venía mucho al caso, pero finalmente decidimos que 

iba a contar un cuento acompañándome con el piano. Se trata de un cuento in-

édito que escribí con toda la mala leche para este momento, porque se llama 

“Esos cochinos Beatles”:
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Al hijo de la señora de las jícamas le gustaba tocar la guitarra y tocaba de 

todo un poco, pero cuando vio pasar frente a él a la niña nueva de quinto B 

sintió que su vida perdía sentido. Repentinamente, sintió deseos de culti-

varle un jardín hermoso, de prepararle mil pasteles, de vencer por ella al 

dragón más furioso, pero lo que él hacía era tocar canciones. Así que tocó 

canciones. Pese que ella pasaba frente al puesto de su mamá todos los días, 

era indiferente. El hijo de la señora de las jícamas decidió entonces seguirla 

un día hasta su casa, con cautela, sin ser visto, sintiendo que corría los ries-

gos más grandes del mundo y llamó a la puerta con las manos sudorosas. 

Afortunadamente, le abrió la puerta el hermano de la niña nueva de quinto B 

y el hijo de la señora de las jícamas le preguntó con muchísima pena qué tipo 

de música oían en su casa, “es para una investigación”, afirmó. Y aquel niño 

le contó entonces que a él le gustaba la música gitana y romaní, y le habló 

luego de los gustos de su hermana en preescolar y de los gustos de su her-

mana en quinto grado, por supuesto, dijo que le encantaban los Beatles, lo 

cual era mentira —de hecho, ella odiaba a los Beatles—, detrás de sus audí-

fonos solo se oía heavy metal, pero es que aquel niño —que ya iba en primero 

de secundaria— detectó en los ojos del hijo de la señora de las jícamas un 

sentimiento de esos que por desventura no se pueden ocultar ni queriendo, 

y solo por hacerle la maldad le mintió y nuestro artista tocó y ella pasaba de 

largo y él seguía tocando y ella seguía pasando de largo, y el hijo de la seño-

ra de las jícamas se esmeraba más y la niña nueva de quinto B como si nada. 

Por varias semanas así se dieron las cosas y él, ante tanta indiferencia, quiso 

volverse también indiferente pero no podía, no dejaba de pensar que por ella 

prepararía mil pasteles, vencería al dragón más furioso, cultivaría el jardín 

más hermoso, pero lo que él hacía era tocar canciones. Así que otro buen 

día regresó a la casa de la niña, quería preguntar a su hermano si no se ha-

bría equivocado de música, pero nadie le abrió. Así que el hijo de la señora 
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de las jícamas se fue a patear piedritas por ahí. A la distancia, en el parque 

más cercano, vio a la niña nueva de quinto B jugando en los columpios con 

su hermana de preescolar, y a unos pasos de él, recargadas en un árbol, es-

taban las mochilas de ambas. Corriendo todos los riesgos del mundo, el ar-

tista callejero se acercó a aquella mochila que ya conocía de tanto ver pasar 

sin detenerse. Se puso los audífonos, pulsó play en la pantalla del celular y 

entonces se quitó los audífonos a toda prisa y se fue a esconder a un árbol 

lejano y contempló a ambas niñas sin saber qué hacer. Afortunadamente —a 

los pocos minutos—, la niña nueva de quinto B entró a los baños del parque y 

aprovechando su ausencia el hijo de la señora de las jícamas corrió al lado 

de la hermana de preescolar y le preguntó con muchísima pena qué tipo de 

música les gustaba a ella y a su hermana, “es para una investigación”, afir-

mó. La niña pequeña le respondió que a ella le gustaba el blues y el Delta del 

Mississippi, y que su hermana, aunque era supertímida, antes solo oía heavy 

metal, pero que de un tiempo para acá no dejaba de oír a los Beatles, parecía 

que estaba enamorada de un artista callejero que no tocaba otra cosa más 

que a los cochinos Beatles. Él quiso correr lejos de ahí, pero al darse la vuel-

ta, sus ojos se encontraron por primera vez en la vida con los de ella. Y el hijo 

de la señora de las jícamas detectó en la mirada de la niña nueva de quinto B 

un sentimiento de esos que por ventura no se pueden ocultar ni queriendo.

FE……: Muchas gracias, Toño. Muchas gracias, Jordi, por compartir estos momen-

tos con nosotros.
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Muchísimas gracias a todos, es un honor estar aquí para contarles un poquito 

acerca de algunos descubrimientos que hemos hecho. Me da muchísimo gusto 

ir detrás de María Teresa, aunque se sienta la tensión porque muchas de las co-

sas que vamos hablar a continuación las ha mencionado ella y, en mi caso, me 

parece que son una realidad. 

Yo no juzgo ni digo que esté bien o mal lo que está pasando, y desearía que 

fuera también una manera de crear puentes para no seguir abriendo esa brecha 

que hay entre nuestros alumnos —quienes están todo el día pegados a la com-

putadora, a sus smartphones— y nosotros. Parecería que a ellos no les interesa 

otra cosa que no sea lo que sucede en la red, y nuestra labor docente  

—la cual tenemos que seguir ejerciendo— choca contra ellos de alguna manera.

He visto nuevas formas lectoras y parto de una frase que seguramente to-

dos hemos escuchado o, incluso, hemos dicho alguna vez, y que puede ser oída 

en cualquier país y en cualquier momento, porque parecería que se puede re-

plicar: “En México no se lee”.

Yo, en realidad, veo a todo el mundo, todo el rato —lo decía Rosa ayer— le-

yendo, nos encontramos rodeados de palabras. Se leen cosas verdaderamente 

interesantes. Se lee literatura. Se leen palabras que nos enriquecen, que nos 

transforman, nos hacen evolucionar como lectores, y esa es la otra parte que 

deberíamos ver.

En principio, puede decirse que, más que no leer —pues se está leyendo y escri-

biendo como nunca antes—, lo que ocurre es que hay nuevas maneras de hacerlo. 

Cuando leo estadísticas que dicen que se leen uno o dos libros al año, creo que vale 

la pena señalar que están basadas en datos y registros sobre venta de libros que —

ya sabemos— no siempre funcionan —no sé si en el literario, pero en otros ámbitos 

se ha demostrado que no—, y eso deja mucho fuera del panorama. 

Están los libros que se prestan; los que se vuelven a leer; los que están en 

las bibliotecas, y también todo el contenido que se publica en formatos que no 
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se pueden cuantificar o medir. Entonces, ¿no se lee o no sabemos cómo medir 

las formas lectoras que vemos últimamente?, aunque —más que formas lecto-

ras— prefiero identificarlas como nuevas experiencias lectoras porque ahora 

leer gracias a la red o por culpa de la red se ha vuelto otra cosa. 

Ya no es solo ese espacio del que se ha hablado aquí durante este día y me-

dio; además, hemos visto otros modos de lectura que nos producen otras co-

sas, y eso es de lo que durante esta hora y media hablaremos y veremos si es 

bueno, malo o está en proceso de desarrollo y todavía es pronto para saberlo 

dimensionar. En todo caso, el hecho es que está sucediendo y no hay que dejar-

lo a un lado ni evitarlo ni negarlo. 

Para empezar, veamos qué hay además del libro impreso. Bueno, pues tenemos 

el e-book, que todo el mundo conoce y sabe lo que es: prácticamente, es como si 

un libro impreso pasara a una forma electrónica. Hay ciertas ventajas, y no me gus-

ta detenerme mucho en eso, pero ya sabemos que podemos agrandar la letra —ca-

racterística que para algunas personas es importante—; también, podemos usar 

una serie de recursos e hipervínculos; puede leerse casi de la misma manera que 

uno impreso, salvo por el olor a papel y esas cosas románticas que todavía nos im-

portan a unos cuantos, pero básicamente el e-book es una experiencia de lectura 

que se parece mucho a la tradicional, que ya tenemos sabida y conocida.
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También existen los audiolibros, pero tampoco me voy a detener en ellos 

porque para eso está Javier Celaya, quien es el que sabe más del tema. El au-

diolibro, esencialmente, es como escuchar un texto leído por otra persona. ¿Y 

por qué eso sería importante? Porque en esta ciudad, por ejemplo, pasamos 

mucho tiempo en el coche y, mientras manejamos —debemos estar concentra-

dos— nos es imposible ver el smartphone, los mensajes de WhatsApp o los 

tuits. Entonces, ¿qué podemos hacer? Escuchar en la radio las noticias, al de al 

lado hablando o libros. Si sumara todas las horas que paso en el carro debido a 

los congestionamientos, quizás ya me hubiera leído toda la biblioteca de Ale-

jandría. Pero no, no he podido aprovechar bien el tiempo porque todavía no 

existían aplicaciones como Storytel, que en realidad es una gama de libros leí-

dos en voz alta por personas; hay temas, géneros, autores…, ya Javier nos habla-

rá más de eso. Ya no es solamente un libro, sino alguien que me está leyendo, 

es una manera intermedia de leer.

Hay lecturas electrónicas a la carta. Intuyo que todos o la gran mayoría de 

quienes estamos aquí sabemos lo que es Netflix, la plataforma en la que pode-

mos ver series, películas o documentales. Todo está ahí. Si necesitamos inte-

rrumpir su reproducción, lo hacemos para verlas cuando queramos, o incluso 

tenemos la posibilidad de compartirlas con más gente. Bien, hay una serie de 

aplicaciones que hacen lo mismo, pero con libros. Son menos conocidas, y por 

eso a mí me gusta mucho hablar de ellas para que se puedan difundir. Aquí les 

presento dos de muchas más que funcionan de manera similar: Leamos y Book-

mate. Se paga un precio, una cuota mensual, y se tiene acceso durante un pe-

riodo determinado para probarlo gratuitamente y compartirlo con más usuarios 

(para leer al mismo tiempo). Existen categorías por autor, género, país, idioma 

—¡que no es poca cosa!—, y eso es muy útil, sobre todo para aquellas poblacio-

nes que no cuentan con muchas librerías o con una buena distribución. Con 

esas apps se puede leer una buena cantidad de libros —hablo de miles— que no 
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nos daría tiempo —ni siquiera sin hacer otra cosa en todo el día— de terminar 

hasta que muriéramos. Esas lecturas electrónicas a la carta son opciones de las 

que disponemos hoy. Sería bueno que —puesto que todos conocemos Netflix— 

también supiéramos de esas otras opciones que hay sobre libros. 

El problema es el mismo que hay en toda la red: existe tanta información, 

tanto dato inútil que nos resulta difícil llegar a esas buenas recomendaciones, 

¿cómo hacerlo? Lo que voy a intentar es dar algunos ejemplos de cosas intere-

santes que se están haciendo. Me gustaría que eso los pudiera inspirar para 

adaptarlas a ustedes. No se trata de hacer lo que ellos hacen, pero sí de que di-

gan: “Si ellos pudieron, pues a mí también se me puede ocurrir algo desde mi 

aula”. La intención es darles herramientas para acercarse a sus alumnos y es-

tablecer ese puente que a veces separa dos precipicios: la tecnología y el salón 

de clases.

¿Cómo elegimos nuestras lecturas o de qué manera nos llegan esos títu-

los? Antes era gracias a la gente que nos los obsequiaba o al profesor que nos 

pedía leer un libro en el aula —nos lo recomendaba—. Había revistas especia-

lizadas en literatura que nos decían: “Este es bueno, este malo”. Ahora, ¿cuá-
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les son los recomendadores de la red?, ¿quiénes están sugiriendo qué leer o 

cómo puedo tener acceso a esas personas que tienen mis mismos gustos, con 

las que me siento afín, en las que puedo confiar para atreverme a experimen-

tar otras lecturas que de otra manera no me llegarían? Así es como surgieron 

aplicaciones como estas. 

La mayoría de nosotros contamos con teléfonos inteligentes, con Twitter, 

Facebook, WhatsApp, con un montón de aplicaciones, pero ¿qué pasa con las 

que están relacionadas con los libros? Goodreads, por ejemplo, apareció en 

San Francisco, en 2006, y básicamente se trata de comentar, reseñar, reco-

mendar y compartir lecturas. Es una red social como otra cualquiera, en la que 

uno no conoce a la mayoría de la gente que está ahí, y cuya única condición es 

compartir lecturas, cosas que te han gustado o no. Compartir y reseñar, publi-

car sinopsis y también, ¿por qué no?, colgar ciertos textos que nos hemos atre-

vido a escribir. Goodreads es una de las que más me gustan; sin embargo, tiene 

una desventaja-ventaja: está en inglés. Prácticamente todo lo que se comparte 

ahí está hecho en inglés y si ustedes son buenos con ese idioma será fenome-

nal, pero si es al contrario no sabrán ni por dónde empezar. Yo considero que es 

muy buena opción para acercarse a libros y luego, incluso, buscarlos traduci-

dos a nuestro idioma. 

Del mismo modo, hay obras creadas para formato digital. Ya dijimos que los 

e-books eran como los impresos, con muy pocas modificaciones; en lugar de 

leerse en papel, se leen en una pantalla. ¿Qué pasa con los títulos que están 

hechos exclusivamente para la red? A esos se les añade música, sonidos, movi-

miento —que aparece de manera cronológica—; ya no son textos con los cuales 

yo decido cómo avanzar, más bien es el libro mismo el que me permite experi-

mentar, hacer más sensorial la lectura. En ese caso hay varios y muy buenos 

ejemplos. Hay muchos para compartir en lenguas indígenas, y eso también es 

importante para las zonas rurales porque, de otra manera, las editoriales no se 
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atreven tanto con títulos que están al margen de los circuitos comerciales y no 

se pueden amortizar. Digamos que esas nuevas plataformas están dando lugar 

a la producción de títulos como esos, a los cuales es más difícil tener acceso.

Por otra parte, tenemos a ELO (Electronic Literature Organization) —perdó-

name, Ross Todd, por mi inglés—, una aplicación que, fundamentalmente, es 

como una revista electrónica semanal, la cual ofrece fragmentos de ficción es-

critos por gente muy reconocida, viva, que colabora en ella por encargo; los tex-

tos llegan automáticamente a tu dispositivo (teléfono, tableta, entre otros), 

buzón electrónico o lo que uses para conectarte a la red, con el fin de engan-

charte con algo y, tal vez, por ahí se dé una lectura más profunda. Esos picoteos 

—como se llaman ahora— están pensados para atraer el interés, especialmen-

te, de los jóvenes. Hay una modalidad más en la que, si te gustó mucho algún re-

lato, puedes mandarlo a imprimir y te lo envían a casa, es una aplicación que 

hicieron tres socios en Chicago y también está a disposición en la red.

En cuanto a los dispositivos para la lectura, Google Home —que es un alta-

voz inteligente—, en colaboración con Disney, desarrolló una función que per-

mite sincronizar la voz de quien está leyendo algo con una historia. En YouTube 

pueden encontrar un video al respecto, en el que un papá le está contando 
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“Coco” a su hijo, quien aún no lee pero sigue la lectura con él. Lo que hace este 

altavoz con asistente inteligente es agregar el sonido de lo que sucede en la 

narración, al reconocer la voz de la persona que la está leyendo; por ejemplo, si 

se habla de que los personajes van a la feria, entonces se escucha el ambiente 

de esta; si se hace referencia a un concierto, pues se oye la música o la canción 

mencionadas; si se cruza un río, pues lo mismo. Este aparato completa la expe-

riencia lectora, mientras el niño aún no es capaz de leer por sí mismo; poste-

riormente, cuando pueda hacerlo, hasta podría sincronizar su propia voz y ser 

él mismo el narrador. De alguna manera, se están desarrollando dispositivos 

que acompañan la práctica de la lectura, y es importante, sobre todo, para los 

niños más pequeños. Es útil, divertido y atractivo, incluso para los padres.

También tenemos inventos. A mí me gusta mucho el de María Popova  

—quien actualmente tiene 34 años y vive en Nueva York—, una búlgara que traba-

jaba en una agencia de publicidad y se dio cuenta de que sus compañeros estaban 

viendo reducida su capacidad creativa porque siempre hablaban de temas relacio-

nados con el trabajo; se compartían lo que hacía la competencia y casi de manera 

permanente se encontraban encerrados en un círculo del que les era difícil salir, 

por lo que su creatividad se estaba viendo mermada. ¿Qué hizo ella? Empezó a 

compartir con ellos cinco noticias que no tenían relación con la publicidad para 

hablar de otras cosas, para abrir ventanas a otras realidades, y de ese modo llegó 

la creación de este brain picking; es decir, al envío de contenidos en formato de 

newsletter, de un boletín informativo que les llegaba los domingos. Lo que Popova 

hace es compartir noticias. Ahora, sus 200, 000 seguidores en Twitter la han he-

cho cambiar un poco esas reglas de periodicidad, pero aprovecha los temas de ac-

tualidad para abrir el horizonte a otras cosas. Lo que consiguió en esa agencia fue 

que la gente pensara en algo más que su ombligo, mostró que el mundo es muy 

amplio y que en él pasan muchas cosas, lo que aumentó la productividad de la em-

presa, que salió ganando y también los empleados.
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¿Qué comparte María Popova? Hoy no he checado, pero ayer se celebraba el 

cumpleaños de la poeta Maya Angelou —que cumpliría 91 años este 2019—, y 

como es el mes de la poesía, abril, ella ha dedicado estos días a compartir co-

sas relacionadas con la poesía. Maya decía que una biblioteca es un arcoíris 

entre las nubes, y yo coincido con eso. Popova comparte un corto hecho a par-

tir de un poema de Charles Bukowski llamado “Bluebird”. Habla del poder polí-

tico de la poesía; aprovecha algo coyuntural para abrirle el panorama a sus 

seguidores, para hacerlos pensar en cosas diferentes que los hagan salir de su 

cotidianidad. Es una manera, también, de que a esas conexiones neuronales 

les suceda algo. Eso es brain pickings, y desde luego es importante.

Ahora vamos con fan-fiction3 . Estoy casi segura de que conocen esta serie 

de libros; bueno, las dos. Es una literatura absolutamente no. Es lo que decía 

antes María Teresa. Se están llenando muchísimo estas ferias, y digamos que 

toda la gama editorial, de estas publicaciones que en realidad nacieron de 

fan-fiction; es decir, ficciones hechas por fans.

3  N. del T. Fan-fiction, en inglés, es un término para designar textos de ficción derivados de 
alguna obra original creados por aficionados a la misma.



LAURA GARCÍA

161

Está el caso de After, de Anna Todd, una chica de Ohio que tiene menos de 30 

años y está casada con un soldado que parece ser que siempre está peleando en 

Medio Oriente, entonces lo que ella hace es escribir historias basadas en su amor 

platónico —que no es su marido, porque él no es platónico—, Harry Styles, de 

One Direction, una banda que seguía mucho. Anna convirtió a Harry Styles —a 

quien yo tuve que googlear, y ahora sé que está muy guapo— en Hardin Scott, el 

protagonista de estas novelas. After lleva once títulos en el mercado y me parece 

que se estrenará —no sé si esta semana o la que viene— la película basada en 

esa historia. Parece que Anna Todd no se aburre tanto en su casa porque está 

muy entretenida en todo esto. Pero lo que en realidad hacen los fans-fiction es 

hacer historias paralelas de las que ya son conocidas. Tú lees un libro, ves una 

película, lees un cómic y no te gusta el final, entonces le inventas otro. ¿No te 

gusta cómo le dan seguimiento a un personaje secundario?, pues lo conviertes 

en protagonista de otro libro. Se pueden hacer historias. Harry Potter lleva, has-

ta ahora, 804,000 historias paralelas, y yo no sé qué piense la señora Rowling, 

desde luego, pero de que se están haciendo versiones, se están haciendo.

Y el caso archiconocido de 50 sombras de Grey, de la señora E. L. James, quien 

fue a ver la película Crepúsculo con sus hijos adolescentes, le pareció una ñoñería 

de historia de amor, y ella llegó a su casa y empezó a ponerle un poquito más de pi-

cante, ¿verdad?, a toda esa historia de erotismo. ¿Es buena literatura? No. Ahí yo 

creo que pecaron un poquito las editoriales de aprovechar un poco el empuje de 

estas historias y de todos los seguidores que tenían, y no se dieron a la tarea de 

convertirlo en buena literatura. ¿Qué pasó? Que captó. Treinta y un millones de 

ejemplares vendidos significa que hay 31 millones de personas que se sintieron 

atraídas por la historia. ¿Qué hay que hacer con eso, según yo? Ofrecerles literatu-

ra erótica de calidad —porque la hay—, y entonces, después de esto, pues dales a 

conocer al Marqués de Sade para que de verdad se les ponga la piel chinita. 
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Hemos conseguido lectores, hemos construido, quizás, una manera de 

acercarlos a los libros, de crear un hábito de lectura. ¿Qué necesitamos ahora? 

Que de verdad disfruten y que sea enriquecedora y transformadora. ¡Se puede! 

¿Todos lo van a lograr? No, la mayoría no, pero es importante también saber que 

eso hace que la gente esté corriendo a las librerías. ¿Nosotros qué debemos 

hacer? Buscarle una utilidad, porque no van a dejar de comprarlo ni de leerlo. 

Nosotros podemos convertirlo en algo que sea realmente útil para ellos. 

Los booktubers ya los mencionó María Teresa, no me voy a detener tampo-

co aquí, pero ellos son los tres más famosos de México. Digamos que Raiza Re-

velles —quien tiene un millón y medio de suscriptores en su canal de 

YouTube— empezó hablando de maquillaje; un día, leyó El cazador de sombras 

y su hermana era muy pequeña para compartirlo, por otra parte en su salón de 

clases nadie leía. ¿Qué hizo ella? Grabar un video en su casa y compartir du-

rante 15 minutos lo que le había pasado con ese libro que le había gustado 

tanto. Quince minutos en una época en la que queremos que todo sea de 30 

segundos, máximo un minuto, porque nadie más te va a leer, así que me pare-

ce que es interesante saber el fenómeno que pasó ahí. ¿Ellos qué hacen? To-

maron el control de sus gustos, dijeron: “Las campañas de promoción de 

lectura no me están sirviendo de nada, yo voy a hablar de lo que me gusta”, y 

estos chicos están compartiendo lecturas. ¿Cuál es —a mi modo de ver— un 

poco el pecado que han cometido? (¡Que no me oigan!) Que se convirtieron en 

escritores. Con 19 años los pusieron a escribir historias, en el mejor de los ca-

sos las escribieron ellos, pero se están convirtiendo en los libros más vendi-

dos. Entonces, están acaparando las ferias del libro y, mientras ellos tienen 

estos salones —como decía María Teresa— en los que casi casi hay que custo-

diarlos y sacarlos en helicóptero, al lado tenemos unas salas con unos perso-

najes increíbles hablando de poesía, de reflexión literaria, que están vacíos. 

Necesitamos hacer ese vínculo para que alguno de allá se pase para acá, o 
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bien que para cuando sigan creciendo les interese ser más exigentes y pasen 

al otro lado para saber qué más hay aparte de eso. 

Ellos recomiendan buenos libros. Tengo que decir que a mí me sorprendió 

ver que sí, que en realidad sí tenían buenas recomendaciones. El problema era 

que dieron el salto sin estar todavía preparados, y me parece que —aunque se 

están compartiendo gustos por la lectura— necesitamos ver cómo enganchar-

los a otro tipo de textos. Pero, de que está pasando, está pasando. Ellos se han 

convertido en los mejores recomendadores de lectura del país. Están consi-

guiendo más de lo que nosotros hemos logrado con miles de campañas de lec-

tura. Hay que acercarse a ellos, hay que ver qué les gusta, hay que invitarlos 

aquí para que vengan y vean qué compartimos nosotros y a ver qué les atrae.

Lo último, los blogs, que son sitios en los que todo el mundo puede escribir 

y compartir —porque algo que nos pasa cuando leemos es que podemos, tam-

bién, compartir escritura—. A todos los que nos gusta leer terminamos que-

riendo invitar a la gente, entonces sale la idea de escribir, y los blogs se han 

convertido en algo que podemos hacer de manera democrática. Hay uno sobre 

viajes, Maptia, en el que está Ella Frances Sanders, quien comparte lo que va 

descubriendo en sus recorridos. Lo que ella ha visto, por ejemplo, algo que le 

ha sorprendido mucho, es todo el vocabulario que no existía en su idioma na-
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tal, que es el inglés. Entonces, escribió este libro para poner esas 50 palabras 

que no tenían traducción en su lengua. Lleva más de 5 millones vendidos  

—algo bueno tendrá— y, desde luego, lo que hizo fue poner el dedo sobre lo que 

le gustaba a la gente y lo que ella podía disfrutar. Lo compartió en un blog, sa-

lió de su casa con su mochila a cuestas, etcétera.

Como se me acaba el tiempo en esto, no me voy a extender. Ahora sí que voy 

a hacer como Paco Umbral:… no vine hablar de mi libro, pero mi libro —que está 

ahí afuera— habla mucho estos fenómenos que consisten en ligar lo lúdico con 

lo docente. Es decir, cómo usar las redes para enganchar a los chavos desde el 

salón de clases para que lean, disfruten y se enganchen, y lo hagan usando la 

técnica que tienen a la mano, que son las redes.

Lo que ven aquí son algunos de esos fenómenos que nacieron en la red y 

que, de alguna manera, nos funcionaron y siguen funcionando porque ahora 

mismo, si ustedes se meten en Twitter en el número 2019, están compartiendo 

miles de personas una lectura grupal de la Ilíada. 

Me imagino qué hora van a salir más preguntas y más diálogo entre noso-

tros, pero básicamente, como conclusión, están pasando cosas interesantes 

en la red. Las redes no han venido solamente a destrozar. No son malas, sí tie-

nen cosas malas y cosas muy buenas. Vamos a difundir las buenas, vamos ha-

cer las paces con nuestros alumnos para usar las técnicas que a ellos les 

gustan, pero desde un lado en el que a nosotros nos interesa darles la informa-

ción que disfrutan. Entonces, hasta ahí estas nuevas formas y estas nuevas ex-

periencias lectoras y los dejo con los audiolibros. Gracias.



El auge de la palabra hablada: 
otra forma de leer
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Muchísimas gracias a la Fundación SM por invitarme a volver a México. Adoro 

este país, me pueden invitar todas las veces que queráis. Me voy mañana, y ya 

tengo ganas de volver, o sea, que espero volver pronto. 

El video que han puesto es el precio que se paga por sentarte en primera 

fila (se refiere a un video transmitido al inicio del panel). Estaba en la Feria del 

Libro de Londres hace dos semanas y fuimos a un musical, sentado en primera 

fila, y Diana Ross me invitó a cantar en el escenario. Menos mal que me dijo 

otras cosas porque, como habéis visto, lo de cantar no es lo mío. ¡Fue una expe-

riencia!, la verdad.

De lo que voy a hablar hoy con vosotros es sobre el auge de la palabra ha-

blada, esta nueva forma de leer, y voy a compartirles una serie de reflexiones, 

sobre todo para que pensemos de una manera más amplia y veamos este nuevo 

formato que en otros mercados, como Estados Unidos o Inglaterra o Alemania, 

llevan 20 o 25 años formando parte de la familia del mundo del libro.

Está el libro de papel, el libro electrónico y ahora los audiolibros, pero en 

los mercados hispanos había una especie de leyenda urbana de que el audioli-

bro nunca jamás iba a funcionar en este mercado porque, hace casi 20 años, 

Alfaguara lo intentó y, desde mi punto de vista, se adelantó a los tiempos por-

que hizo una producción maravillosa. Como buenos latinos que somos, cuando 

algo no funciona inmediatamente decimos que fracasó y ya —tajantes, como 

solemos ser—, nunca íbamos a tener audiolibros o leer por medio de ellos en 

nuestros mercados, ¿no? 

Vivimos en un mundo muy textual, y se nos olvida muchas veces que el papel 

no es más que una tecnología. Hace 500 años que la imprenta fue inventada por 

un gran innovador, Gutenberg, y dio la pauta para que, mediante esa tecnología 

y el papel, tuviéramos acceso al conocimiento —en el caso que estemos hablan-

do de libros educativos—, o al entretenimiento —si estamos hablando de la lite-

ratura o de libros de ensayo—. Verdaderamente nos adentramos en un mundo 
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muy visual y muy sonoro. Lo estamos viendo todos; en nuestras vidas, el sonido 

y la imagen forman parte de nuestras vidas cada vez más. 

Es viernes por la mañana. Habéis estado aquí ya casi dos días, no quiero 

crear ansiedades indebidas, sobre todo en las personas que adoran el formato 

de papel porque… los tres formatos van a convivir. Nadie va morir y, por lo tanto, 

vamos a leer en los tres de manera combinada. ¿Cuál de ellos, en el siglo XXI, 

va a ser el dominante? Desde mi punto de vista, van a ser los formatos digitales. 

Hasta ahora, ha sido el de papel, pero en la era digital que nos ha tocado vivir 

las cosas cambiarán.

Ya lo estáis viendo vosotros día tras día. Hace diez años, buscábamos en 

Google —y en otros exploradores similares— tecleando lo que queríamos y ha-

blábamos como robots: “Restaurantes buenos en Roma”. Teníamos un peque-

ño robot, y hoy, gracias a la evolución de la tecnología sonora, tenemos una 

relación con las máquinas mucho más humana y natural. Le decimos: “¡Oye!, 

estoy en Roma. Me gustaría un buen restaurante mexicano por la zona, que no 

esté a más de 2 kilómetros de distancia porque no me apetece andar mucho”, y 

la máquina te responde de manera tal.

Hace cinco años, WhatsApp nació para sustituir a los famosos SMS. Era 

una herramienta muy textual. En menos de cinco años —sobre todo los jóve-

nes, como vemos— lo utilizan para enviar mensajes de voz. Hoy, vemos a mu-

cha gente en la calle hablando como con una cartera. ¿¡Y qué cosas están 

pasando, que ya no nos apetece llamar por teléfono a nadie!? Siempre nos cos-

taba llamarle por teléfono a la madre porque sabíamos que nos iba a echar una 

buena bronca, pero ahora nos traspasamos la comunicación por medio de pe-

queños mensajes de voz. 
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Estamos viendo lo que seguimos llamando prensa escrita, pero que ahora 

son medios que están utilizando lenguajes como el video o el sonido para ha-

cer su labor informativa, que ya combina los tres lenguajes. Si entras en Mile-

nio —aquí, en México— o en El País —en España— ya casi parecen portales de 

televisión o de radio. Por supuesto que hay texto, pero estamos viendo cómo el 

video y el sonido están teniendo cada vez más peso.

Como comentaba Laura, a esos nuevos dispositivos de asistentes de voz los 

veremos más en nuestras casas, y ya editoriales como Penguin Random House 

acaban de sacar en estos dispositivos una pequeña aplicación que se llama 

Skills, con la cual los padres pueden contar cuentos a sus niños en casa. 

¿Cuántas veces habéis tenido que repetir el mismo relato a tu hijo, hasta que se 

quede dormido? Pues gracias a estos nuevos cacharritos les ponéis el cuento, 

les ponéis la función de que repita hasta que se duerma y os vais al comedor. 

Os estoy dando aplicaciones útiles para este fin de semana, en el caso que ten-

gáis algún hijo.

Algún docente también me ha dicho: “Oye, Javier, ¿y lo puedo utilizar en el 

aula?, ¿me grabo una vez, lo reproduzco y me voy a la cafetería?” De eso no se 
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trata. Ya habrá alguno que lo intente, pero eso ya es una realidad que veremos 

cada vez más. Y aquellos que me dicen: “¡Javier, qué frío eres!, una voz sintética 

hablándole a mi niño”. La tecnología te permite, si quieres hacerlo, grabarlo la 

primera vez con tu propia voz con toda tu emoción, y luego se repetirá hasta 

que el pequeño se duerma. 

También existen ese tipo de apps para leer o escuchar. ¿Cuántas veces os 

ha ocurrido que vais en el autobús o que estáis en un momento determinado y 

os llega un artículo muy interesante pero no tenéis tiempo de revisarlo? No es 

como el famoso “lo pongo en la mesilla de noche para leer”. Yo lo mando a 

esta aplicación que se llama Pocket, y ya cuando tengo tiempo… me meto en un 

avión de vuelta —por ejemplo, el de mañana a las 12 horas— y lo leo (ya tengo 

por ahí un montón de artículos que quiero leer o escuchar). Esas aplicaciones 

están hechas por pequeños robots. Ayer, Rosa nos hablaba de que ya en su 

imaginario tiene todas estas voces que le hablan. Yo tengo un pequeño robot 

que me habla, y para que tengas la primera experiencia de robots que os ha-

blen, voy a ponerles un pequeño ejercicio de escuchar algunos archivos, de 

los cuales uno de ellos ha sido grabado con una voz humana y otra con una 

sintética, la de un robot.
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Os voy a pedir que, por favor, cerréis los ojos… para agarrarles las carteras. 

Va a pasar ahora el equipo del grupo SM a financiar el evento del año que vie-

ne. ¿Tenéis los ojos cerrados? Es que no se ve nada en este escenario. Le voy a 

pedir al equipo técnico que me ponga el primer archivo, por favor.

Audio 1: “Había una cama en la acera. Desde el cruce al final de la calle se 

veía que había una cama delante de nuestro portal, alguien que se estaba mu-

dando al bloque o del bloque; algo que cortaba el paso, pero hasta que estuve 

muy cerca, hasta que ya estaba entrando, no vi que era nuestra cama”.

Levantad la mano, por favor, todas aquellas personas que penséis que este 

archivo ha sido grabado con una voz sintética… ¡Bastantes manos!, del resto su-

pongo que no habéis levantado la mano porque sospecháis que a lo mejor ha 

sido grabado con una voz humana. Pasemos, por favor, al segundo archivo. Vol-

ved a cerrar los ojos, agarrad las carteras.

Audio 2: “Los tres lémures traviesos no querían dormir. ‘Dormir es aburri-

do’, dijo uno. ‘Vamos a quedarnos hasta el amanecer’, exclamó el otro. El pri-

mer lémur quería pasarse la noche saltando en la cama. Saltó y saltó hasta que 

se cansó tanto, que cayó rendido en la almohada. El segundo quería pasar la 

noche comiendo. Comió y comió. Se llenó tanto, que tuvo que descansar antes 

del postre. Se tumbó frente al fuego y no se levantó hasta el desayuno. El ter-

cero quería escuchar cuentos. Le pidió a su asistente de Google que le contara 

un cuento, y cuando terminó, la asistente de Google se había dormido”.

Levantad la mano todas aquellas personas que penséis que este archivo es 

el que ha sido grabado por una voz científica, por un pequeño robot. ¡Hay me-

nos manos, pero hay muchas! Normalmente hago más teatro, habrán visto que 

el escenario es lo mío, pero como voy a respetar los tiempos os adelanto la so-

lución: los dos archivos han sido grabados por voces sintéticas. Uno es de hace 

dos años. El primero que se escucha, muy robótico, se parece a Siri como cuan-

do vamos en el coche y le pedimos que nos dirija hacia un sitio en particular de 
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la Ciudad de México; el segundo ha sido grabado hace apenas seis semanas. El 

maldito robot casi respira. ¡Lo que nos va tocar ver y vivir en esta era digital!

Esta época en la que nos ha tocado vivir y que a mucha gente le crea ansie-

dades, a mí me parece fascinante, la verdad. ¿Cómo podemos fomentar la lec-

tura, que eso es lo verdaderamente importante y de lo que trata este congreso? 

Vamos a aprovechar todas esas ventajas de los formatos a los que Laura nos ha 

introducido. Hasta ahora, yo decía que leía en pantallas ya casi todo —novelas, 

literatura, ensayos, artículos—. Es cierto, por pura comodidad. Y decía que úni-

camente el género de la novela gráfica lo seguía viendo en papel porque admi-

tía que, tecnológicamente, la experiencia de lectura de la novela gráfica en 

pantalla no mejoraba y llegaba casi a aniquilarla, hasta que hace tan solo un 

par de semanas, me encontré con una que es una preciosidad para verse en el 

monitor; tiene texto, sonido, movimiento, una historia bella sobre los refugia-

dos que tuvieron que salir de Vietnam y, verdaderamente, en este mundo cam-

biante empiezo a pensar que a lo mejor también la novela gráfica la leeré 

próximamente en pantalla.

Estamos viendo a través de esos dispositivos que duermen y viven con no-

sotros.… Durante esta semana que he estado en México, por ejemplo, las últimas 

estadísticas que sacó este gobierno es que ya 68% de la población mexicana 

tiene un teléfono celular, y que estáis plenamente conectados; en España te-

nemos más celulares que españoles, según las estadísticas de nuestro gobier-

no: ¡hay 57 millones de dispositivos inteligentes y 45 millones de españoles!; 

por lo tanto, hay varios millones de españoles con doble ansiedad. 

Estoy viendo que, en algunas partes del mundo del libro, supuestamente, el 

formato papel va hacer ese momento de desconexión, de refugio, en el que me 

voy a meter en mi casa y voy a leer. Va a ser ese momento amish, digamos. Real-

mente, creo que cometeríamos un error si dejáramos la lectura para un mo-

mento amish. Por supuesto que es maravilloso, es una pausa de sano 



172

aislamiento, pero lo que tenemos que promover es que se lea en todas partes, 

todo el tiempo, en cualquier lugar y formato. Si abogamos por ese tipo de lectu-

ra, estamos defendiendo que otras maneras de entretenernos, de dar los cono-

cimientos y de traspasarnos información suplan a lo que hemos estado 

haciendo desde hace más de 500 años.

Cuando llegaron los libros electrónicos —hace una década—, perdimos mu-

chísimo tiempo por esa clase de debates —desde mi punto vista, absurdos—; 

que si supuestamente la lectura en pantallas era inferior porque no te concen-

trabas o no entendías lo que estaba pasando. Hemos visto declaraciones de 

editores, de autores, de un montón de gente que, verdaderamente, a mí me 

asombra por su incoherencia, pues si el señor editor piensa así, entonces que 

no publique en digital. Supuestamente, está dando un producto malo. O si, tú, 

autor, consideras que no debe salir tu obra más que en papel, no vendas los de-

rechos digitales para beneficiarte de esos formatos.

Afortunadamente, han empezado a salir ya múltiples estudios en los que se 

demuestra que la lectura en pantallas —desde el punto de vista de la compren-

sión lectora— es similar a la del papel, y del que les hablo es un metaestudio 

que se ha hecho en la Universidad de Valencia, que al parecer se ha comparti-
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do este año aquí, en este congreso, pues se ha mencionado tres veces. Ya sa-

béis que, en términos académicos, el metaestudio es el análisis de múltiples 

estudios, y este consideró 57 investigaciones internacionales sobre la com-

prensión lectora en papel versus pantallas. Y aunque los humanos somos muy 

papeleros, los hallazgos del estudio indican claramente que, en la lectura de 

los textos narrativos, lineales, cuando hablamos —como lo hacemos aquí— de 

literatura, ensayo, novela, la comprensión es idéntica a la del papel. (Cuando 

os entreguen la presentación, tendréis incluidos todos los enlaces con las 

cuentas correspondientes.) 

Además, las investigaciones más recientes indican que el lector en panta-

llas es un lector excelente. La Federación de Gremios de Editores de España 

acaba de sacar este estudio a principios de año; desgraciadamente, llevaban 

un lustro sin publicarlo por la maldita crisis que hemos vivido, pero ya han con-

seguido un poquito de dinero para volver a pedir la investigación, y los resulta-

dos indican que el promedio de lectura de las personas que leen en pantallas 

es de 13 libros y medio al año, mientras que el de los que lo hacen en papel es 

de 11 y medio; además, los lectores en pantallas suscritos a plataformas tipo 

Netflix —por las que pagáis una mensualidad de… ¿yo qué sé,… unos 150 pesos 

mexicanos?, que es más o menos el costo en España— tienen la posibilidad de 

leer de manera ilimitada, y su promedio de libros leídos se eleva, como veis, 

hasta 20 al año.
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Ya nos gustaría tener en papel los índices de lectura que estamos viendo en 

las pantallas. Sospecho, por lo tanto, como buenos humanos que siempre co-

metemos los mismos errores, que volveremos a tener todo un debate acerca de 

si leer y escuchar audiolibros es lo mismo —claro, si verdaderamente nos con-

centramos, porque cuando escuchamos un audiolibro podemos estar cami-

nando o haciendo deporte y quizás hayamos entendido o no lo que oímos—. 

Supongo que vamos a tener toda esa discusión; sin embargo, lo más importan-

te para mí es reconocer que son dos procesos, sin lugar a dudas diferentes, 

pero complementarios. Ninguno es mejor ni peor que el otro, y ambos nos lle-

van a un mismo destino: fomentar la lectura. Cada uno de ellos, pero específi-

camente los audiolibros —por la naturaleza de su tecnología y, sobre todo, 

porque somos humanos— no nos deberían resultar irrelevantes; que no se nos 

olvide que nacemos codificados para escuchar, luego aprendemos a leer y a es-

cribir, y eso es maravilloso, pero pasamos nueve meses escuchando a nuestra 

madre en su cuerpo y luego salimos, y el resto de nuestras vidas escuchamos 

nuestras voces internas que nos vuelven locos y ahora, próximamente, hasta 

las de los robots que nos van acompañar.

Me parece muy interesante, como español, tras descubrir los audiolibros, 

darme cuenta de que he leído a los autores de América Latina de una manera 

muy deficitaria, cuando lo he hecho en papel, en la mente —en mi caso, de es-

pañol, con mi español de España, con este acento ibérico que tenemos tan pro-

fundo—, pero un libro de García Márquez o Vargas Llosa narrado por una voz 

latina me adentra en la historia, entiendo mejor el contexto y a los personajes. 

¡Eso es maravilloso!, porque ese imaginario que nos da el libro en papel, es más 

envolvente en el audiolibro —por su contextualidad sonora.

En Alemania, ese país casi perfecto, según nos cuentan, donde todos son 

santos, rubios y todo funciona, los propios editores y libreros publicaron este 

año, en la Feria del Libro de Frankfurt —que ya sabéis que, si trabajáis en el 
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mundo del libro, es como La Meca—, un estudio que intentaba analizar cuántos 

lectores se han perdido con la llegada de Netflix al mercado. Alemania era, 

hasta ahora, un mercado de 36 millones de lectores, con una media de 14 libros 

al año, pero gracias a la irrupción de esas nuevas plataformas —Netflix, HBO, 

que se nos olvida que cuentan historias maravillosas en su formato, en este 

caso audiovisual— ha perdido 6 millones. 

A mí me gustaría, en este caso, aquí en México y en España, que las edito-

riales hicieran ese tipo de estudios para ver, realmente, a qué nos enfrentamos 

y cómo nosotros, como industria del libro, podemos recuperar o crear nuevos 

lectores utilizando los nuevos formatos. En la era digital, ya no es posible fo-

mentar la lectura utilizando tecnología del siglo XX. Si queremos hacerlo, si 

queremos tener y crear lectores, debemos utilizar la tecnología que nos ha to-

cado en esta era. Ese es el reto que tenemos, y ahora estamos viendo en 

Storytel, por ejemplo, que 50% de los suscriptores de la plataforma —850,000, 

que no son pocos— en el último año no había leído ni un solo libro en papel. No 

estamos —a ver si lo digo en castellano— canibalizando lectores de papel, sino 

que son personas que por equis motivos —falta de tiempo, porque ahora, qui-

zás, se dedican más a ver esas plataformas de streaming que he mencionado, o 

porque acaban de tener hijos o lo que sea— no pueden leer, y nosotros los recu-

peramos porque, como sabéis, esta tecnología te permite escuchar en diferen-

tes momentos. 

Además, los estudios indican que los oyentes o lectores de libros —como 

los queráis llamar— son excelentes lectores —ya lo vimos en las estadísticas 

de los estudios de los libros electrónicos—. Acordaros de que leen hasta 20 li-

bros al año. En plataformas de audiolibros, leen hasta dos o tres al mes. Noso-

tros aquí, en México, tenemos una media de lectura de dos audiolibros al mes. 

Los audiolibros en Storytel, como media, duran seis horas. Entonces, tenemos 

un compromiso lector de entre 12 y hasta 20 horas mensuales. Ya nos gustaría 
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verlo en formato papel. Y, como veréis, leen bien. No leen géneros, por así de-

cirlo, solo de entretenimiento. En México, la quinta categoría más leída es 

Clásicos contemporáneos y la primera es No ficción. En España es puro entre-

tenimiento. Últimamente estamos muy comodones en España y así nos va. 

Pero aquí en México, para mí, ha sido una de las gratas sorpresas que la pri-

mera categoría de lectura sea No ficción, que presenta temas de actualidad, 

biografías, historia. La segunda categoría es Infantil y juvenil y, como decía, 

la quinta es Clásicos contemporáneos. No leen nada mal y, otra cosa muy sor-

prendente, mucha gente siempre atribuye este formato a personas con disca-

pacidad, y ¡bienvenidas sean, por supuesto! 

En el prime time, la sesión de mayor lectura es de 10:30 a 12 de la noche. 

Les cuento una pequeña anécdota: cuando abrimos aquí, en México, el pasado 

noviembre, en Guadalajara, al cabo de dos semanas me llamaron de Suecia 

para decirme que no tenían en cuenta los datos que salían en mi ordenador 

porque había un error. Había mucha gente en México atendiendo a la app a las 

10:30 de la noche y hasta las 12. En Suecia cenan a las seis, a las ocho están en 

la cama. Y así leen tanto. Ellos pensaban que había un error informático, pero 

lo que ocurre es que antes mucha gente se llevaba el libro en papel a la cama, 

ahora todos nos llevamos el celular y dentro de esas sesiones que hacemos en 

cama la gente está escuchando, en este caso, nuestros audiolibros.



JAVIER CELAYA

177

Como reflexión general, un libro es un libro independientemente del forma-

to. Una lectura es una lectura, independientemente del formato. Hemos perdi-

do mucho tiempo en el sector, creo, con ese debate sobre si es mejor o peor. 

Desde mi punto de vista, como he intentado compartir con vosotros, son dos 

caminos que nos llevan al mismo destino: fomentar la lectura. Y si queréis una 

primera experiencia de audio, os recomiendo entrar por esa puerta de entrada. 

Esas son historias que han nacido en audio para ser leídas en audio. No tienen 

versión papel ni versión digital. Son autores que se han animado, como reto 

creativo, a hacer una historia que se va a leer en voz alta.

Ya sabéis que en la industria del libro todo lo que podamos vender lo vende-

mos. Puede ser un recorrido comercial en papel y en formato digital, pero su 

primera expresión creativa es formato audio, y esas historias nacen un poco de 

lo que estamos viendo en los últimos años, de la manera en que nos cuentan 

historias estas plataformas como Netflix y HBO. Son historias que están dividi-

das en episodios de una hora de duración cada una. Durante ese periodo ocu-

rren muchas cosas. Tienen una trama muy rápida, con personajes y mucha 

conversación. No puede haber mucho flashback porque se debe tomar en 

cuenta que tú estás oyendo el audiolibro y haciendo cosas, o a lo mejor ya es-
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tás en la cama y con el flashback te pierdes, pero también tiene mucho enri-

quecimiento sonoro, desde el punto de vista de que hay sonidos que hacen que 

esa lectura te adentre porque, además, si habla de la tormenta de verano, es-

cuchas el ruido de la tormenta de verano. Son como las famosas radionovelas 

que escucharon otras generaciones, pero ahora con estas tecnologías, y cada 

vez que terminas un episodio se deja una puerta abierta para que tengas esa 

ansiedad indebida de que debes descargar el siguiente, porque no puedes es-

perar hasta la próxima semana.

Os invito a conocerlo para que tengáis vuestro propio criterio. En ese pen-

samiento crítico en el que siempre abogamos por la lectura, si vais hablar de 

los audiolibros en positivo o en negativo —porque a lo mejor no os gusta y no 

pasa nada, no os convence, no os atrae— antes de decidirlo, escúchalo para 

que tengáis vuestro propio criterio. Muchísimas gracias.



ROSS TODD
El papel transformador de las bibliotecas 
escolares en las escuelas del siglo XXI
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Buenos días. Estoy muy avergonzado porque hasta ahí llega mi español. Lo 

siento, pero como australiano que ha vivido 20 años en Estados Unidos, es una 

alegría para mí volver a la Ciudad de México. He viajado por muchos de sus her-

mosos espacios y me encanta. Volveré otra vez. Lo que es aún más emocionan-

te es que haya educadores de Estados Unidos aquí, para participar en nuevas 

ideas, en las mejores prácticas. Agradezco a SM por esta oportunidad. 

Voy a hablar sobre las bibliotecas escolares y tal vez piensen que es una no-

ción del medioevo, pero quiero exponerles algunas de las razones que presen-

ta el estudio al respecto. Como investigador de bibliotecas escolares que 

trabajó como maestro de secundaria, como bibliotecario escolar y como edu-

cador, voy a contarles mi historia sobre el papel transformador de las bibliote-

cas en nuestras escuelas del siglo XXI.

Algo que ha salido de esta conferencia, y me gusta, es el crecimiento de la 

información. En realidad, estamos experimentando un tsunami de informa-

ción. Estamos viendo la manera en que se produce la información en una va-

riedad muy rica de formas: impresas, digitales y en las tecnologías inteligentes 

que muchos de nuestros presentadores nos han facilitado. 

Vemos el papel de la voz y la activación por voz. Vemos el escenario cam-

biante de producción de contenido. Hemos escuchado mucho en esta confe-

rencia sobre la naturaleza cambiante de la lectura, y creo que es realmente 

emocionante. Podemos subirnos al tren, ser parte de él o del camino. Es fasci-

nante pensar en las maravillosas oportunidades que tenemos con tanto énfa-

sis en el entorno digital y en la transformación de lo impreso a la cultura 

digital, y aunque no necesariamente esté de acuerdo, una de las preguntas crí-

ticas es si realmente necesitamos una biblioteca escolar después de todo esto. 

Es extensa la disponibilidad de información, de tecnología de la informa-

ción a la que nuestros hijos tienen acceso, o el supuesto acceso a la cantidad 

de información. Llevan en sus bolsillos un enorme mundo de datos, y luego es-
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cuchamos el argumento: “Ah, la biblioteca escolar es cosa del pasado”. Son in-

fraestructuras creativas muy costosas y, ciertamente, hay investigaciones que 

afirman que los niños están usando menos las bibliotecas desde el desarrollo 

de internet y de las herramientas de investigación. Hay estudios que dicen que 

el primer puerto de información es, en realidad, un motor de búsqueda, e histó-

ricamente es probable que sea Google.

Una de las primeras investigadoras, Mary Gaver, de mi propia institución en 

la Universidad Rutgers, escribía sobre bibliotecas en las décadas de 1950 y 

1960 —por supuesto, mucho antes de la transformación de nuestro entorno de 

información—. Ella aseguraba que, con la biblioteca de la escuela, literalmen-

te en el corazón de los programas educativos, los estudiantes tenían la mejor 

oportunidad de volverse lectores capaces y entusiastas, informados sobre el 

mundo que los rodeaba y despiertos ante posibilidades ilimitadas, y eso me lle-

va al verdadero corazón de por qué necesitamos las bibliotecas escolares.

¿Cómo conducimos a nuestros niños para adentrarse en este mundo de 

la información? ¿Cómo los dirigimos hacia ese entorno digital? No creo de 

ninguna manera que vaya a ser únicamente digital. Veo la fusión de diversos 

modos de información. ¿Cómo llevamos a los niños hacia la rica variedad y 

diversidad de formas de información y cómo —al ser educadores— brinda-

mos oportunidades iguales para que todos nuestros niños vivan y sobrevi-

van y prosperen en este entorno digital que tenemos?
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Desde que Mary Gaver escribía, en la década de 1950, hemos acumulado 

algo así como 60 años de investigación. Una gran parte de ella es extremada-

mente reciente, y toma en cuenta el papel y el valor de la biblioteca escolar, 

particularmente en este entorno cada vez más digital y en constante transfor-

mación. Ciertamente, recomendaría esta compilación. Es una compilación de 

un gran número de estudios internacionales sobre el valor de la función de las 

bibliotecas escolares.

Los directores de escuela me dicen que no necesitamos una biblioteca es-

colar. Tenemos internet y creo que, en primer lugar, ¿realmente leen? Como lí-

deres educativos, ¿están al tanto de los 60 años de estudios sobre el papel y el 

valor de la biblioteca de la escuela? Eso me lleva a una pregunta muy sencilla: 

¿qué es, en realidad, la biblioteca de la escuela? 

Tenemos que ir más allá de la noción de que es solo una colección de libros 

viejos y polvorientos. Una de las nociones realmente centrales de lo que es una 

biblioteca escolar empieza por ir más allá de concebirla como una colección 

para identificarla como un espacio comunitario —común, equitativo, en toda 

la escuela—, donde podemos —como comunidad— crear un espacio para que 

los niños se sumerjan en ese rico y diverso entorno de información y, también, 

para proporcionar intervenciones de enseñanza que promuevan que los niños 

se conviertan en buenos usuarios, buscadores y consumidores de información.



ROSS TODD

183

La biblioteca escolar de hoy representa un espacio físico de colaboración 

que proporciona acceso a diversos recursos de información que las comunida-

des no tienen necesariamente, pero también proporciona oportunidades crea-

tivas de motivación para fomentar la lectura, el pensamiento, la búsqueda, el 

descubrimiento y la imaginación. Eso no ocurre por sí solo. No ocurre simple-

mente al ofrecer acceso a esos recursos.

Uno de los valores más fuertes de la biblioteca escolar —que se ha vuelto 

aparente en el cuerpo de investigación— es que un bibliotecario escolar certi-

ficado no solo brinda acceso a diversos servicios de información, también pro-

porciona un servicio de instrucción realmente importante, al involucrar a los 

niños para que tengan a su disposición, interactúen y utilicen la información 

en todas sus versiones. Uno de los hallazgos más claros es que la biblioteca de 

la escuela no solo proporciona un acceso equitativo a los recursos, sino al co-

nocimiento necesario para desarrollar en los estudiantes habilidades de inves-

tigación de calidad efectiva y habilidades de pensamiento creativo.

¿Cómo invitamos a nuestros niños a darle sentido a ese mundo diverso de la 

información y cómo desarrollamos sus capacidades de pensamiento crítico y 

reflexivo? Uno de los hallazgos clave en gran parte de la investigación es el pa-

pel de los maestros. Enseñar a los niños a descubrir, a buscar, a desarrollar su 

propia capacidad; a participar y contemplar ese mundo diverso de informa-

ción. Por supuesto, una biblioteca escolar brinda acceso equitativo a la diversi-

dad de recursos digitales, pero también le da acceso equitativo a la escuela 

para que todos los estudiantes tengan la oportunidad de aprender a ser buenos 

investigadores y desarrollar capacidades críticas y reflexivas. Eso no es fácil. 

Dediqué muchas décadas de mi carrera de investigación a entender cómo los 

niños se involucran con la información, cómo interactúan con ideas diversas, 

cómo forman sus propias ideas. Se trata de la transformación de la información 

en un conocimiento y una comprensión profunda. No es algo que ocurra por azar.
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Por ello, el papel de una biblioteca escolar y de los líderes de educación es 

tan absolutamente crítico, a mi parecer. He llevado a cabo muchos estudios de 

bibliotecas escolares a lo largo de mi trayectoria como educador. Este fue uno 

reciente, al que pueden acceder, efectuado desde nuestro centro de investiga-

ción, en Rutgers, llamado CISSL (Center for International Scholarship in 

School Libraries o Centro de Estudios Internacionales sobre Bibliotecas Esco-

lares). Este es un estudio que viene de Nueva Jersey y, nuevamente, tenemos 

este hallazgo común: ¿cómo involucrar a los niños? Esta cuestión de participa-

ción en este mundo de la información es crítica.

Uno de los hallazgos centrales, que es un tema clave de esta conferencia, 

se centra en la participación de los estudiantes con la lectura; en el papel de la 

biblioteca escolar en esa práctica y en el desarrollo de la cultura escrita; en 

motivar a los niños a leer para explorar sus propias ideas de lectura; en invitar-

los a explorar y abrir las oportunidades que ofrecen los recursos de lectura en 

toda la escuela. Uno de los resultados más destacables en la investigación do-

cumentada es que la biblioteca desempeña un papel muy relevante en la parti-

cipación de los niños dentro de ese entorno de lectura, pues les brinda la 

oportunidad de leer mediante diversas plataformas, acerca de diversos temas 

que son parte de su desarrollo personal. Leer por placer.

A veces pensamos que la lectura por placer no es importante. En mi propia 

historia, particularmente en Estados Unidos, veo a los niños completamente 

absortos preparándose para exámenes, y esa noción de leer por placer parece 

perdida. Uno de los hallazgos más sobresalientes de la lectura en la biblioteca 

de la escuela es que mantenemos esa pasión de los niños por leer y de leer por 

placer. Esta idea de lectura voluntaria libre es muy importante, y eso logra la 

biblioteca de la escuela al dar acceso por medio de la tecnología y de la colec-

ción física. Brinda a los niños la oportunidad de elegir qué leer.
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El eminente investigador Stephen Krashen, quien dedicó los últimos 30 o 

40 años de su vida académica a estudiar la relación entre la vida escolar y la 

lectura, dice que uno de los mejores regalos de la biblioteca de la escuela es 

que damos opciones a los niños. Les ofrecemos la oportunidad de elegir volun-

tariamente qué leer, y argumenta que la lectura voluntaria y libre —y tener la 

oportunidad de elegir— es realmente la roca de la cultura escrita. Desempeña 

un papel importante en el desarrollo del vocabulario, la ortografía, la escritura 

y la comprensión. En realidad, me encantan las conexiones que esta conferen-

cia ha establecido entre leer, escuchar y escribir, y de formar parte de una co-

munidad discursiva donde se comparten ideas.

 Stephen Krashen y, sin duda, la investigación sobre la biblioteca escolar, 

muestran que dar a los niños la opción de elegir la lectura voluntaria y libre es 

un escalón esencial entre lo que quieren leer por placer y lo que está sucedien-

do en las estructuras más formales del aprendizaje. Se convierte en una forma 

de involucrar a los niños en la conversación literaria entre leer por amor a la 

lectura y hacer conexiones con el aprendizaje en la escuela.

Esta es una de las razones más importantes por las cuales —considero y, 

ciertamente, está apareciendo en la investigación— la biblioteca de la escuela 
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es tan importante. Brinda oportunidades en esta noción de igualdad para el 

desarrollo de uno mismo, según la cual los niños tienen el espacio para apren-

der sobre sí mismos. Corresponde a la noción de un espacio comunitario de co-

laboración en que los niños pueden ir y estar seguros en el anonimato, en que 

pueden explorar complejidades y preguntas intrincadas sobre la propia identi-

dad, en que pueden investigar preguntas sobre género.

La investigación demuestra, cada vez más, que la noción del espacio cola-

borativo, abierto, privado, seguro, es fundamentalmente crítica. Y, por su-

puesto, han visto este tipo de nociones, como “El pensador”4 de 2012 o 2018. 

De acuerdo con todas las investigaciones en las que he participado y, cierta-

mente, en el grueso de las investigaciones en torno a las bibliotecas escola-

res, uno de los grandes obsequios que da la biblioteca de la escuela —y ya lo 

he mencionado— es el desarrollo de la capacidad de investigación; de partici-

par en este diverso mundo de información; de entusiasmarse con el mundo de 

las ideas, de conectarse con ellas en su diversidad; de construir conocimien-

tos previos; de construir conocimientos de fondo. Ese es el valor de las biblio-

tecas de las escuelas. No sucede por casualidad. 

4  Muestra una caricatura que compara la escultura de “El pensador”, de Auguste Rodin, con un 
“pensador” actual.
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La biblioteca escolar es una comunidad de colaboración dentro de la es-

cuela que tiene a su disposición a un especialista creativo en información. Aquí 

se encuentra el verdadero valor.

Otro hallazgo se centra, claro, en el desarrollo de capacidades de investi-

gación. Simplemente, no llegan de manera gratuita. He repetido varias veces 

esta pregunta crítica: ¿cómo desarrollamos esas capacidades de investigación 

que ayudan a los niños a transformar la diversidad de información en conoci-

miento y entendimiento profundo y personal? Creo profundamente que el pa-

pel central de una biblioteca escolar es el desarrollo integral de esas 

habilidades críticas de lectoescritura digital. 

He proporcionado una referencia aquí al trabajo de Carol Kuhlthau, Leslie 

Maniotes y Ann Caspari. Kuhlthau es una investigadora distinguida en el tema 

de bibliotecas en Rutgers y una de mis grandes heroínas. Lo que vemos es que 

la biblioteca escolar desempeña un papel muy importante en el desarrollo de 

la investigación. Es dar a los niños el obsequio de la curiosidad para preguntar 

y no dar por sentado lo que aparece en la pantalla. ¿Cómo abrimos el mundo 

de las ideas? ¿Cómo los sumergimos en las oportunidades? ¿Cómo logramos 

que exploren las diversas fuentes de información? ¿Cómo logramos que cues-

tionen? ¿Cómo les ayudamos a recopilar información relevante y apropiada 

para la tarea en cuestión? ¿Cómo les ayudamos a reunir las ideas de manera 

creativa? ¿Cómo les damos oportunidades para compartir? 

La biblioteca de la escuela es un lugar de enseñanza colaborativa, instruc-

tiva y creativa. Es un lugar que da la oportunidad de desarrollar la investiga-

ción y quiero encomendarles esa labor.

Una de las preguntas reales en esta era digital —y vuelvo a la primera pre-

gunta que plantee— es ¿realmente necesitamos una biblioteca en la escuela? 

Hay mucha investigación sobre la juventud digital, sobre la ética de la creación 
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de información. Aquí está otra vez, si miramos esto. De nuevo, esta noción del 

yo, la noción del egocentrismo. Pensamos que el mundo digital es el único 

mundo de información. Aquí otro ejemplo: “Lo vi en internet, debe ser cierto”.

Uno de los problemas más serios que enfrentan las universidades —y no 

solo estoy hablando de escuelas— es el plagio. Copiar y pegar. Lo que nos dice 

es que los estudiantes no han aprovechado las oportunidades ni han entendido 

las prácticas que acompañan al uso de la información y cómo desarrollar un 

conocimiento propio respecto a un tema. Sí, si está en Google, debe ser válido. 

Tenemos esta cultura de la inmediatez, que acepta todo lo que vemos cuando 

hay prácticas documentadas en torno a la información no ética. Por ejemplo, 

esta noción de noticias falsas que está en todo el mundo demuestra por qué 

necesitamos bibliotecas escolares. ¿Cómo identificamos qué es información 

de calidad? ¿Cómo interactuar con la diversidad de perspectivas y puntos de 

vista y cómo ayudamos a los niños a desarrollar su propia comprensión y sus 

propios argumentos para construir sus propias posturas? 

Estoy profundamente comprometido con nuestras bibliotecas escolares 

como centros que brindan acceso a la diversidad de ideas, porque gracias a esa 

variedad profundizamos en nuestro propio conocimiento y comprensión. Por su-

puesto —como he dicho muchas veces hoy—, la biblioteca contemporánea ofre-

ce a los niños la oportunidad de desarrollar esas habilidades críticas y reflexivas. 

No se trata solo de trabajar con información de calidad, se trata de convertirse 

en consumidores éticos y creadores de información. Se trata de aprender a com-

partir de manera colaborativa y ética la información que los rodea.

Uno de los descubrimientos recientes en nuestra investigación es que el pa-

pel educativo del bibliotecario de la escuela es ayudar a desarrollar esa ética, 

ese conjunto de comportamientos éticos que van con la provisión y el consumo 

de información. ¿Cómo enseñamos a los niños qué compartir acerca de ellos mis-

mos en internet? ¿Cómo les enseñamos qué es apropiado e inapropiado al usar 
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Facebook?, por ejemplo. Eso también forma parte de las capacidades de re-

flexión crítica más amplias en el desarrollo de estudiantes como investigadores. 

Soy un académico de humanidades, pasé gran parte de mi tiempo como in-

vestigador escuchando las voces de los estudiantes, pero ¿cómo queremos que 

ellos vivan en las aguas que se arremolinan alrededor de nosotros en el mundo? 

Me encanta la noción de las bibliotecas escolares como espacios comunes den-

tro de una escuela que proporcionan acceso a la diversidad de ideas y a las com-

petencias para desarrollar la capacidad crítica e interactuar con esas ideas. 

Veo las bibliotecas escolares como un espacio y lugar importante en el de-

sarrollo de la civilización y de la sociedad democrática. Sé que eso suena un 

poco idealista, pero en el fondo queremos que nuestros alumnos crezcan y 

sean parte de este mundo cambiante. Queremos que sepan cómo participar e 

interactuar. Queremos romper barreras. Queremos que los niños aprendan sin 

muros, pero tenemos que darles la capacidad intelectual necesaria. La noción 

de las bibliotecas como un lugar seguro para el acceso y enseñanza es muy im-

portante para nuestras escuelas.

La gente me dice que las bibliotecas son caras: “No tenemos dinero, no po-

demos hacerlo”. Tenemos que hacer algo. Si nos detenemos y nos quedamos 

quietos y no hacemos nada, no avanzaremos. Debemos dar pasos pequeños, y 

estoy feliz de hablar de algunas de esas ideas en esta conferencia, pero si no 

damos pasos hacia adelante, nada cambiará.

Hay que usar el poder para pensar fuera de nuestros esquemas comunes. 

El futuro es nuestro para crearlo, pero no nace de la falta de acción, llega a tra-

vés del pensamiento creativo y de iniciar un viaje. Mis mejores deseos para us-

tedes. Es simplemente una alegría estar aquí y hablar con ustedes, muchas 

Gracias.
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Muchas gracias a todos y a todas por acompañarnos en estas dos jornadas. 

Me despido como empecé: deseándoles que construyamos una comunidad 

educativa que transforme a la sociedad. Lo que dice el video que acabamos de 

ver es lo que pensamos, lo que sentimos desde el corazón, sinceramente.

Los dejo con dos muy buenas noticias. La primera de ellas la tienen al final 

del folleto en que está el guion; ahí encontrarán que aparece la página Educa-

ción al día. Vamos a seguir haciendo comunidad, y solo por el hecho de haber 

participado en este SIEI, la semana próxima recibirán en sus correos electró-

nicos personales una inscripción gratuita durante un año para esta página de 

capacitación y formación para maestros y maestras. Esperamos que les guste 

y que la puedan aprovechar, que la disfruten y que nos sigan contando qué les 

parece lo que hacemos. 

La segunda buena noticia es que este SIEI tenía un lema muy importante, 

Leer y escribir para construir un mundo mejor, pero en nuestro empeño de se-

guir trabajando la lectura, la escritura y también los otros lenguajes—como lo 

hemos escuchado durante estos dos días—, les anuncio que en 2020, del 1 al 3 

julio, tendremos el cuarto Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura 

Infantil y Juvenil (cilelij), que tendrá lugar en la ciudad de Toledo, España. Así 

que sigan atentos a las pantallas, a la información. 

Javier Palop
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Decía María Teresa Andruetto —citando a Simone Weil—: “Los que más necesi-

tan son los que menos pueden decir su palabra”. ¿Por qué entre todo lo entraña-

ble, conmovedor y lúcido que hemos escuchado en estos días elegí esa frase? 

Porque tiene que ver con lo que nos mueve en SM, que es trabajar con us-

tedes, juntos, para que desde la educación podamos hacer un mundo más dig-

no. Por eso consideramos que no había nada mejor que la escritura, la lectura, 

la música y el teatro —que es lo que compartimos durante estos días— para in-

tentar transformar estos tiempos del odio de los que hablaba Rosa, y conse-

guir que prevalezca la razón, pero también el corazón. 

Estamos muy agradecidos con todos ustedes por acompañarnos. Muy 

agradecidos, también, con los conferencistas que han venido desde distin-

tas partes del mundo y nos han dejado muchas enseñanzas y, sobre todo, 

nos han hecho pensar mucho. Muchísimas gracias, además, al mejor equipo 

que podemos tener quienes trabajamos en este mundo, que es el equipo de 

Fundación SM, por su eficiencia y compromiso. Gracias a Kirén Miret, nues-

tra maestra de ceremonias. 

Aprovecho para anunciarles que el último jueves y el último viernes de 

marzo del próximo año nos veremos en esta sala para la decimotercera edi-

ción del SIEI, esperemos que nos acompañen antes de ir a Toledo, están todos 

invitadísimos, ya anunciaremos el tema del seminario y los ponentes que nos 

acompañarán en ‹www.seminariointernacional.com.mx›, donde también po-

drán encontrar las memorias de las anteriores ediciones. Muchas gracias.

Fernando Esteves
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Para no alargar más esta despedida, quiero agradecerles profundamente su 

presencia durante estos dos días. Ha sido un placer trabajar para ustedes por-

que juntos estamos tratando de hacer algo por la educación de los niños, las 

niñas y los jóvenes, con la firme convicción de que estamos colaborando para 

seguir construyendo un mundo mejor.

Como se los dije al principio, el SIEI no termina aquí, sino que continúa a lo 

largo del año en algunos estados del país, los mantendremos informados. Asi-

mismo, me es grato anunciarles que el Seminario Internacional de Educación 

Integral se suma a los encuentros de promotores de lectura que estamos or-

ganizando de la mano de varias ferias del libros en los estados, y quienes es-

tén interesados pueden acercarse para darles a conocer los programas; 

contaremos con la asistencia de escritores y especialistas para reflexionar 

sobre temas a favor de la educación. 

Toda esa información se encuentra en el folleto que les dieron con el pro-

grama y, bueno, pues muchísimas gracias al equipo de SM y al de la Fundación 

por haber hecho posible que esto ocurriera. A Kirén, a quienes vinieron del in-

terior de la República y de los nueve países del extranjero, muchísimas gra-

cias. Nos vemos el próximo año. Los dejo con la proyección de un video que 

resume lo que ha sido este par de días. Muchísimas gracias y un aplauso para 

todos ustedes.

Cecilia Espinosa

CLAUSURA
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PROGRAMA
Jueves 4 de abril

09:00 a 09:30 Inauguración 

09:30 a 10:30 Conferencia magistral: El poder de la imaginación y la literatura  

Rosa Montero, España.

10:30 a 11:30 Conferencia magistral: Leer y comprender en la era digital  

Pilar Pérez Esteve, España.

11:30 a 12:00 Receso y firma de libros

12:00 a 13:30 Panel: La lectura y la escritura en la escuela y su entorno

     La lectura y la escritura en el aula / Celia Díaz, México. 

     Comunidad de lectores y escritores / Estela D´Angelo, Argentina-España.

     La lectura en la primera infancia / María Emilia López, Argentina.

         Modera: Elisa Bonilla Rius. Maestra en Educación.

13:30 a 15:00 Comida

15:00 a 16:00 Conferencia magistral: La lectura en el desarrollo de la sensibilidad y la empatía

Luis Castellanos, España.

16:00 a 16:30 Receso

16:30 a 18:00 Panel: Escribir libros para niños y jóvenes

     Toño Malpica, México.

    Jordi Sierra i Fabra, España.

         Modera: Fernando Esteves. Director General de Ediciones SM México.

18:00 a 18:30 Firma de libros
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Viernes 5 de abril 

09:00 a 10:00 Conferencia magistral: La dificultad de formar a un lector de literatura  
María Teresa Andruetto, Argentina.

10:00 a 11:30 Panel: Propuestas innovadoras
  Nuevas formas lectoras entre jóvenes / Laura García, España.
  El auge de la palabra hablada: otra forma de leer  

    Javier Celaya,  España.
  El papel transformador de las bibliotecas escolares en las escuelas del siglo XXI  

    Ross Todd, EUA. ** 

Modera: Irma Ibarra. Gerente de Literatura Infantil y Juvenil, SM México.

11:30 a 12:00 Receso y firma de libros

12:00 a 13:00 Conferencia magistral: Escribir en la era digital  
Elyse Eidman-Aadahl, EUA. **

13:00 a 13:50 Lectura dramatizada: El hámster del presidente, de Juan Villoro

13:50 a 14:00 Clausura



Semblanzas



Conferencistas magistrales
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María Teresa Andruetto 
Argentina

Desde hace más de treinta años trabaja en la formación de lectores y en 
procesos de escritura creativa. Ha publicado novelas, poemas, cuentos, 
ensayos y numerosos libros para niños y jóvenes, que han sido traducidos a 
diferentes idiomas. 

Obtuvo, entre otros, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y 
Juvenil, en 2009, el Premio Cultura de la Universidad Nacional de Córdoba, el 
Premio Hans Christian Andersen, en 2012, y Konex de Platino, en 2014.

Su libro Huellas en la arena forma parte de la colección El Barco de Vapor de 
Ediciones SM.
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Luis Castellanos   
España

Filósofo, cuenta con una acreditada experiencia como formador y 
consultor sobre desarrollo de personas, cultura e innovación para 
diferentes empresas españolas y multinacionales. Fundó y dirige El 
Jardín de Junio, centro impulsor de investigaciones en el campo de 
la neurociencia cognitiva aplicada a la empresa. Es conferenciante 
asiduo en centros de formación, fundaciones y empresas y es, además, 
investigador con un enorme interés por aumentar las expectativas 
de vida de las personas, por lo que pone especial atención en las 
emociones, el lenguaje, la creatividad y la toma de decisiones vitales.
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Elyse Eidman-Aadahl  
Estados Unidos de América

Es Directora Ejecutiva del National Writing Project (NWP), en donde 
ofrece servicios de desarrollo profesional para maestros y escuelas 
interesados en mejorar la enseñanza de la escritura y aplicarla como una 
herramienta de aprendizaje. 

La investigación de Eidman-Aadahl se enfoca en cómo los educadores 
de diversos contextos analizan y reflexionan sobre la transformación 
social que está generando la práctica de la lectura y la escritura en la era 
digital.



203

Rosa Montero  
España

Estudió Periodismo y Psicología. Desde finales de 1976 trabaja de 
manera exclusiva para el diario El País, en el que fue redactora jefa del 
suplemento dominical durante 1980-1981. 

En 1978 ganó el Premio Mundo de Entrevistas, en 1980 el Premio 
Nacional de Periodismo para reportajes y artículos literarios, y en 2005 
el Premio de la Asociación de la Prensa de Madrid a toda una vida 
profesional. 

Ha publicado diversas novelas y relatos y su obra ha sido traducida a más 
de veinte idiomas.

Es Doctora Honoris Causa por la Universidad de Puerto Rico y Premio 
Internacional Columnistas del Mundo 2014. 
 En 2017 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras, 
concedido por el Ministerio de Cultura de España. 
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Pilar Pérez Esteve  
España 

Profesora de Psicología y Pedagogía. Ha sido docente en todos los niveles 
educativos y actualmente es orientadora en el IES La Sènia, un instituto 
de educación secundaria en Valencia, España.

Sus ámbitos prioritarios de trabajo son: orientación y coaching educativo, 
Competencia en comunicación lingüística y Competencia plurilingüe; 
Comprensión lectora en la era digital, Inteligencia emocional y lenguaje, 
Desarrollo curricular, dirección de equipos y Formación del profesorado.

Ha dirigido la conceptualización y el diseño del Centro Virtual www.leer.
es, un espacio para promover la lectura en todos los formatos y en todas 
las áreas de conocimiento. 

Ha sido ponente en numerosos congresos y cursos de formación del 
profesorado en España, Europa y Latinoamérica.



Panelistas
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Estela D´Angelo
Argentina - España 

Maestra de Educación Infantil, Primaria y Educación Especial y Licenciada 
en Psicología, se doctoró en Ciencias de la Educación por la Universidad 
Complutense de Madrid.

Posee una amplia trayectoria investigadora y de producción científico-
técnica relacionada con la enseñanza y el aprendizaje de la lengua 
escrita, así como en la gestión de programas del mismo campo.

Una de sus labores más destacadas es la que desarrolla desde la 
Asociación Española de Lectura y Escritura (AELE), entidad de la que es 
socia fundadora y presidenta y, desde donde se ha impulsado el programa 
Escribir como Lectores, que realiza en colaboración con Fundación SM.
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Celia Díaz 
México

Maestra de primaria en la Escuela Nacional de Maestros, licenciada en 
Psicología Educativa por la UAM, cuenta con maestría en Ciencias con 
especialidad en Educación y doctorado en Ciencias con Especialidad en 
Investigaciones Educativas en el Centro de Investigaciones Educativas 
en el Centro de Investigación y Estudios Avanzados del Instituto 
Politécnico Nacional (DIE- CINVESTAV/ IPN).

SEMBLANZAS
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María Emilia López
Argentina 

Es Especialista en Educación Temprana y en Literatura infantil. Ha 
desarrollado un amplio campo de trabajo e investigación sobre la lectura 
con bebés y niños pequeños. Asesoró Programas culturales de la política 
pública para niños en Argentina, México, Colombia y Brasil. 

Es Consultora de CERLALC en temas de primera infancia y cultura. 
Directora del jardín maternal de la Facultad de Derecho (UBA), donde 
creó y coordina el Programa de Lectura y Biblioteca y el Programa de 
Investigación y Formación docente continua. 

Escritora, editora de libros para niños y adultos, autora de los libros 
Un pájaro de aire. La formación de los bibliotecarios y la lectura en la 
primera infancia (Editorial Lugar) y Un mundo abierto. Cultura y primera 
infancia. 
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Toño Malpica  
México

Ha desarrollado su carrera en la literatura infantil y juvenil, además 
de ser un apasionado rockero. Es líder de la banda para niños La Cosa 
Monstra. Ha obtenido diversos premios y reconocimientos, como el 
premio Gran Angular (2003, 2005 y 2011) y el Premio El Barco de Vapor 
(2007), otorgados por la Fundación SM y Conaculta; el Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil Castillo de la Lectura en el año 2004; el 
Premio Norma de Literatura Infantil y Juvenil 2011, y en 2015 obtuvo el 
Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil. 

Además, escribe teatro y dedica parte de su tiempo a la producción de 
obras junto con su hermano, Javier Malpica.

SEMBLANZAS
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Jordi Sierra i Fabra
España 

Nació en Barcelona, en 1947. Ha escrito más de quinientas obras, ha 
ganado más de cuarenta premios literarios a ambos lados del Atlántico y 
ha sido traducido a treinta lenguas. En 2007 recibió el Premio Nacional 
de Literatura del Ministerio de Cultura, en 2013 el Iberoamericano por el 
conjunto de su obra, en 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes y en 
2018 la Cruz de Sant Jordi. Las ventas de sus libros superaron los doce 
millones de ejemplares en 2017. 

En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la 
Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, 
las cuales, en 2010, recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la 
Lectura.
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Javier Celaya 
España 

Es socio-fundador de Dosdoce.com, vicepresidente de la Asociación  
de Revistas Digitales de España (arde) y vocal de la junta directiva de la 
Asociación Española de la Economía Digital (Adigital), así como director 
general de Bookwire y de Storytel, para España y América Latina.

Fue codirector del Máster de Comunicación Corporativa e Institucional 
2.0 y del Máster de Edición Digital, ambos de la Universidad de Alcalá. 
En 2011, obtuvo el Premio Especial RdL de Divulgación. Fue director 
académico del V Congreso Iberoamericano de la Cultura organizado por 
SEGIB y la OEI.

Fue director académico del Anuario AC/E de Cultura Digital y, desde 
2016, es director académico del Congreso del Libro Electrónico (Huesca).

SEMBLANZAS
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Laura García 
España - México

Nació en Madrid donde estudió Traducción e Interpretación. En el 
año 2000 llegó a México para dirigir el departamento de lexicografía 
de Ediciones SM, donde publicó toda la colección de diccionarios 
didácticos escolares.  

Colabora con diferentes medios impresos, conduce La dichosa palabra 
(Canal 22) y Gramáticas de la creación (TV UNAM).
Es autora de #Enredados (Ediciones SM), y Funderelele y otros trucos de 
la lengua (Destino, Planeta). 

Desde 2011 dirige el programa de donación de libros llamado LIBROTÓN 
que surte de letras a la red de bibliotecas del Valle del Mezquital en 
Hidalgo y es miembro de la Academia Mexicana de la Comunicación 
desde 2014.



213

Ross Todd 
Estados Unidos  

Es profesor asociado y presidente del Departamento de Bibliotecas e 
Informática en SC & I, y Director del Centro de Becas Internacionales en 
Bibliotecas Escolares (CiSSL). 

Su investigación actual se centra en cómo los estudiantes aprenden 
en entornos de información digital y cómo los bibliotecarios escolares 
pueden involucrarse con prácticas basadas en la evidencia para garantizar 
el desarrollo continuo de las bibliotecas escolares para satisfacer las 
necesidades de los estudiantes en las 21 escuelas.

SEMBLANZAS



Presentaciones
CONFERENCISTAS MAGISTRALES

Elyse Eidman – Aadahl 

Español  

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Mexico%20City%20talk_EEA%20-%20ESP.pdf

Inglés  

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/2.%20Mexico%20City%20talk_EEA.pdf

Pilar Pérez Esteve  

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/2019_MX_SIEI12_PilarPerezEsteve.pdf

PANEL LA LECTURA Y LA ESCRITURA EN LA ESCUELA Y SU ENTORNO

Celia Díaz 

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Presentaci%C3%B3n%20Celia%20D%C3%ADaz.pdf

Esthela D’Angelo

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/presentacion_estela_dm_siei_2019.pdf

María Emilia López

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/ponencia%20SM%20.pdf

PANEL PROPUESTAS INNOVADORAS

Laura García
http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Laura%20Garcia%20Nuevas%20formas%20lectoras%20

entre%20jovenes.pdf

Javier Celaya

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Javier%20Celaya%20SIEI%202019.pdf

Ross Todd

Español

http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Mexico%20Ross%20Todd%20-%20ESP.pdf

Inglés

 http://seminariointernacional.com.mx/sites/default/files/pdf/Mexico%20Ross%20Todd.pdf



Entrevistas
CONFERENCISTAS MAGISTRALES

Elyse Eidman-Aadahl: 

https://youtu.be/BrZi9Jk0Zio

Luis Castellanos: 

https://youtu.be/0YeV8M0xHLw

María Teresa Andruetto: 

https://youtu.be/FuTR8KC-Xzo

Pilar Pérez Esteve: 

https://youtu.be/FMKm2P8yIsI

Rosa Montero:

https://youtu.be/eA_TlpD1f-8

PANELISTA
Celia Díaz: 

https://youtu.be/3UY3gH3RrBs

Ross Todd: 

https://youtu.be/kf-c5wCOqGI 

DIRECTORES SM

Cecilia Espinosa:

 https://youtu.be/g7ebzMTdU1A

Fernando Esteves:

 https://youtu.be/KsIW0uMYpvc

Javier Palop:

https://youtu.be/Qv5rvhcEhXk 



www.seminariointernacional.com.mx

contacto@seminariointernacional.com.mx 
+52 55 10878484

Fundación SM México @FundacionSMmx
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